首页 日报 晚报 金融 评论 文苑 交通 摄影 校园 小记者 看乡村 专版 市场

阳泉新闻网 >> 专栏
半小时农民
◆东 黎
发布日期:2019-01-10 07:20
来源:阳泉晚报
分享到:

    我住的城市不大,方圆十来里,所以从我家骑车向东十几分钟也就出城了。

    出了城,就是大片的田野。

    近些年,近郊的土地基本上不种粮食了,多用于种菜,种观赏苗木,一路走去,常有置身于公园的错觉。

    当然,它不是公园。它有人间烟火的气息,这气息来源于在土地上辛勤劳作的农民,并吸引着我。

    如此,在一处种菜的地方,我认识了一户菜民。

    从那时起,我养成了一个习惯,几乎每个周末都去那菜地里忙乱一番,有时是为了挖野菜,有时就是帮着那家菜农干点儿力所能及的活。我喜欢拽了长长的胶皮水管在菜畦间走来走去,将一股股清澈的水浇灌在各种各样的菜苗上。夏日烈日当头,有的菜叶发蔫了,像个无精打采的人,但是,它们被水浇灌后,当我从地的这头到那头时,有的菜苗已经精神抖擞了,挺拔着列队而立。干了活后,我的衣服上有水渍,鞋上沾着泥,一副粗放的样子。除了挖野菜,我还会买一些心仪的时鲜菜,每一种菜都可以由着性子左挑右选,很开心。

    这样一段日子后,我与那户菜农逐渐熟悉起来。

    菜农夫妻种了二十亩地,有两个大棚,其余的都是种适季的大地菜。无论我什么时候去了,他们都是一副蓬头垢面的样子,躬身在地里,匍匐在地里,耕耘不已,永远有干不完的活。

    我刚接触他们时,他们对我的行为很困惑,尤其是我上手干活时,也许他们觉得我思维有问题。见我几次认真干活又好像没什么目的后,他们不过意了,想把我的菜全免了。

    我说:不可。否则以后我就不好意思来打搅你们了。

    他们还是不过意。

    她说:我看你是个细致人,想吃有机菜,那我给拢出一小畦地来,你自己种,想吃什么种什么,施肥用羊粪鸡粪,不要打农药。菜长好了,你拿菜,过了秤,我收个成本钱就行。

    我说:有这等好事!

    后来的日子就形成惯例,逢周末,我在小畦的菜地里劳作。因为它小,半小时就打理了所有的活。

    我称自己是半小时农民。

    于是,从春到夏,从夏到秋,从秋到冬,没有特殊情况,我会如约出现在田野。

    冬天的田野失去了大片的绿色,草木枯黄,有风掠过,会有干枯的枝叶有了灵魂似地在广袤的地方狂奔,奔到避风的凹处,歇息下来,聚成一堆一团。在那样的田野里,会感到脸颊冰冷,手脚也有冻木的时候。但是,当我走进大棚,恍惚感觉到一种穿越,在四季里来回穿行,看到菠菜,想起初春,看到豆角,想起盛夏,看到萝卜,想起深秋……其实,它们都在冬季里成长。大棚里永远温暖。

    菜农有两个女儿,都在上小学,十岁左右。对比大棚外平时他们居住的那一间砖瓦房,大棚里更适合孩子们在冬季时滞留。她们搬了一高一矮的凳子,坐在一个角落里写作业。我进过那间屋,屋里锅朝天碗朝地,一个钢管架的床上及一个钢管折叠桌上乱七八遭地堆放着各种东西,地上随处扔着吃过食品的塑料袋。

    他说:其实种菜挺辛苦。菜是个水气东西,耗损大,现在的人又挑剔,好好的菜,自己不动手剥几片叶子,就好像对不起花的钱。你看,四处都是种菜的,一种菜,你种他也种,到了收获时,供大于求,结果烂在地里没人要。有一年,我种了一茬菠菜,它是个一夜长半尺的菜,该收割时不割,两三天就长成树一样,也就不值钱了。卖不了,还得搭人工腾地,自己忙不过来得雇人,一个人一天的人工费,即使是老头儿老太太,少了一百元都没人愿意干。白给养鸡场和养猪场,还得看人家要不要。

    我说:从撒籽,到出苗,到长成菜,那岂不白干了?

    她说:白干不说,还贴人贴钱!

    有几次,我有事,脱不开身,没去当半小时农民。

    再去了,有的菜已经长老了。我照收不误,过秤,付钱。

    菜农夫妻对我的友情在一次过年时表现。一日,我家的房门被敲响,打开门,门外站着菜农一家四口,夫妻俩的手里还拎着两大包菜。

    我本是个形削骨瘦的人,但在做半小时农民的过程中,我变得结实、有力。几年了,这是我人生收获的一种。

编辑:◆东 黎
主管:阳泉市互联网信息办公室 主办:阳泉日报社
互联网新闻信息服务许可证编号:14120190003
晋公网安备14030302000113 晋ICP备07004459
广播电视节目制作经营许可证编号:(晋)字第060号
地址:山西省阳泉市桃北中路87号 电话:0353-6658025 邮编:045000
举报电话:0353-2297677 投诉邮箱:1481219960@qq.com
阳泉新闻网版权所有 建议使用分辩率1024*768
阳泉新闻网新浪微博 阳泉新闻网人民微博