首页 日报 晚报 金融 评论 文苑 交通 摄影 校园 小记者 看乡村 专版 市场

阳泉新闻网 >> 专栏
何处不相逢
◆指 尖
发布日期:2019-01-10 07:19
来源:阳泉晚报
分享到:

    印象里,似乎只有夹竹桃是由两种植物命名的花。山庄窝铺、远山寺庙,也有稀奇的植物,如藏山的榆抱柏,红涧沟的榆抱槐,忘了哪个村庄还有一株松抱柏,这些树因其稀奇怪异,让人视为神迹。都说造化弄人,其实造化也弄万物。这些偶成的树,肯定经历了一些极其艰难的缘起和成因,只是人愚笨,不知道罢了。

    我家老院里以前有株小梨树,长得倒也可人,可惜结果稀疏,果子小,入口酸涩。我父亲就对它进行大胆改良,将苹果树枝嫁接其上。当他把树枝与树枝用泥糊住的时候,我对它们未来的样子充满怀疑和期待。直到第三年,我吃上了苹果梨,一种外形像梨,但吃起来像苹果的水果。

    夹竹桃跟苹果梨有异曲同工之处,它拥有竹子的叶和桃树的花。

    北方无竹,成日里亲见风吹杨柳哗啦啦,脑海里根深蒂固的植物也是杨柳,所以我们村人把夹竹桃叫柳叶桃。柳叶桃是寻常花树,每家都有,有直接种到院子里的,也有栽在残漏小瓮里的。春天郁郁葱葱,初夏便此起彼伏地开花。到了冬天,人们拿麻绳将枝干绑住,用来保暖熬冬。我家的柳叶桃似乎比别人家待遇要好些,祖母把它搬回屋子里来,使它免受严冬大雪的欺凌。因为在屋子里的缘故,柳叶桃的叶子还保持着暗沉的绿,看起来又厚又硬。我每每早上醒来,就会看到光团中的柳叶桃,明亮又温暖,仿佛一张张小笑脸。

    估计是夹竹桃好活,似花又似树,所以人们并不金贵它。夏天,有小闺女喜欢摘下花来,捣碎染指甲,没有凤仙花染得好看不说,还平白招来大人们的责骂,说此花有毒,近不得。含着一汪泪,但见残红狼藉,莫名其妙的委屈。奇怪的是村人被蛇咬,有人将夹竹桃的枝条折下,挤出枝条中的汁液,往伤口上涂抹。当时我家藏有一罐蛇药,是父亲从东北带回的,母亲大方地将蛇药借给那人。那人后来就好了,也不知是夹竹桃的功劳还是蛇药的功劳。

    传说把几片夹竹桃叶子放到水盆里,就可以使一条小狗毙命。电视剧里,齐妃送给甄嬛一碟栗子糕,里面含有夹竹桃的花粉,据说甄嬛但只吃下,便会中毒,最直接的后果是流产。夹竹桃的毒,最厉害当属根茎,其次是叶子和花。人有时极其刚强,貌似百毒不侵,或者也不是,是天生喜欢冒险和挑战的习性,让我们愿意选择一些危险物品来调剂无趣的生活。比如使用的化学药剂,比如治疗疾病的药品,比如夹竹桃。只要彼此不越界,大家便相安无事。开花时开花,落叶时落叶。一年年,死死生生。

    钱穆先生某次路过一座古庙,看到道士正在清除庭院中一棵枯死的古柏,便好奇地问:“古柏虽死,姿势还强健,为什么要挖掉呢?”

    道士说要补种別的树。

    先生大为惊讶,疑惑还有什么品种的树可抵松柏,对方竟要种夹竹桃,“松柏树长大,我看不到了,夹竹桃明年就开花,我还看得到。”

    先生听了,大为感叹:“士不可不弘毅,任重而道远。丛林的开山祖师,有种夹竹桃的吗?”

    先生虽是在告诫学生,做学问的人,不要只关注眼下,要有风物长宜放眼量的气度。但另一方面,也反映了民间对夹竹桃的喜爱,不止它好栽易活,还因能在短时间就可赏花嗅香。即便明知它有毒。

    梵高和莫奈都有关于夹竹桃的画作,最好看的,当是古斯塔夫·克林姆特的《两个女孩与夹竹桃》,画面宁静柔和,春意盎然,少女双手捧着夹竹桃,两下里,都是花正开,年正好,如此和谐,如此登对,美丽,温柔,令人悦目,但同时暗藏剧毒,一旦碰触,后果不堪设想。好东西,都是既生也死,既白又黑,既有毒又让人恋念的啊。“夹竹桃,假竹桃也,其叶似竹,其花似桃,实又非竹非桃”。

    夏天在苏大,路过壮硕的广玉兰,又驻足于石榴的落红,小穗子般的合欢在头顶摇摆,绸缎扎成的栀子花擦着我的裙裾,迎面又是一株又一株的花树,花朵有红有黄。人站在那里,怔忪着不知如何是好。空气中氤氲着潮湿的花香,好久方醒来,原来擦肩迎面左临右望的花树,竟都是夹竹桃啊。

    欣喜地仰头,团团簇簇,朵朵都涌溢着满满笑意。恍惚中,一下子跌回到童年和故乡,眼前的每一朵,都是当初那些门旁墙头、屋角水边的柳叶桃花。

编辑:◆指 尖
主管:阳泉市互联网信息办公室 主办:阳泉日报社
互联网新闻信息服务许可证编号:14120190003
晋公网安备14030302000113 晋ICP备07004459
广播电视节目制作经营许可证编号:(晋)字第060号
地址:山西省阳泉市桃北中路87号 电话:0353-6658025 邮编:045000
举报电话:0353-2297677 投诉邮箱:1481219960@qq.com
阳泉新闻网版权所有 建议使用分辩率1024*768
阳泉新闻网新浪微博 阳泉新闻网人民微博