表是计时工具，但在七十年前，我们村和附近几个偏僻村庄连一块表也没有，就连闹钟、座钟也找不到。

　　我记得读小学时，学校就没有表。为了上下课掌握时间，老师让我们根据太阳照在地上形成的影子的位置画记号，每节课对应一个位置，用粉笔在地上或墙上画一道。到时候由值日生看记号，摇铃上下课、放学。

　　晴天还好说，不管怎样，还有个影子；但到了阴天下雨，就只好估计着时间上下课了。

　　后来，学校调来一位新老师，他没有手表，就用自己的工资买了一个闹钟，人们叫它马蹄表，因为它走起来嘀嗒嘀嗒，像马蹄声一样。我们全体学生都感到新鲜，能按时上课、按时放学，大家都很高兴。只要一放学，村里人就知道十二点了。

　　不过，那时我们这些小伙伴也有“表”，不是真的表，而是用笔画在手腕上的“手表”，我们互相取乐，玩得不亦乐乎。

　　在20世纪50年代，农民家里有表的很少，掌握时间大多靠估摸，要是需要比较准确的时间，就用烧香的办法计时。比如蒸馒头，蒸一锅一般要烧半炷香。蒸上馒头后点着香，烧完半炷香，就该端馒头了。

　　到了20世纪60年代，农村有手表的人家也极少。当时我在西郊村教书，西郊是一个两千多口人的大村，村里人连一块手表也没有。学校十几个老师中，只有一个人有手表，大家都很羡慕。

　　西郊剧团演现代戏《柳树坪》，需要一块手表当道具，只得向这位老师借。但那个演员戴不习惯手表，演戏时一不小心把表掉在地上，台下的人都替他担心，幸好表没有摔坏。

　　后来，我结婚了，爱人想要一块手表，但当时我家经济条件不好，没有钱给她买表，我觉得亏欠她。

　　结婚半年后，我和爱人省吃俭用，攒下八十元钱，去阳泉给她买了一块上海半钢女式手表。这八十元相当于我们俩一个月的工资，其中二十元还是我向学校老师借的。她非常高兴，爱不释手。可我自己没有手表，西郊村学校的大部分老师也没有手表。

　　秋假时，我带爱人回老家。老家是一个只有十二户人家的小山村，村里人都没有手表，只有两家有马蹄表。爱人戴着手表，村里人都很羡慕，一些小孩还围过来看稀罕。爱人干脆把表摘下来让他们看，还把表贴到他们耳边让他们听。当时村里没有收音机，也没有广播，因此没法对表；即使表走慢了，也不知道。

　　后来我费了很大的劲儿，自己组装了一台半导体收音机。这样，我不仅可以每天听新闻、听戏，对表也没问题了。

　　三年后，我和爱人攒下一百元钱，我也买了一块上海手表。我把它当作宝贝，白天上课就戴在手腕上，晚上把它摘下来，挂在我床对面的墙上，清晨醒来，一眼就能看见它。下乡劳动时就把它装在上衣的小口袋里，生怕磕碰。

　　这两块表陪伴我们几十年，直到退休，它们还没有退休。现在，两块表完好无损，走得仍然很准。它们服务了几十年，也见证了大半生的教学与生活。

　　如今有了手机，手表用不上了，我便把它们收进抽屉珍藏起来，作为对过去岁月的纪念。

　　智能手表越来越普遍，很多功能我都不会操作。高档机械名牌手表虽然不少，但看来看去，还是那两块旧表好。它们是好伙伴，奉献了一切。