最近买了一套《汉书》，满满一纸箱。快递小哥汗流满面地问：“这是什么呀？这么沉！”“书！”“大姐，你能看了这么多书？”我说：“先收藏起来，慢慢看。”他笑道：“大姐的收藏习惯真特殊，你们这个岁数的人，不是收藏古玩字画，就是金银首饰，这书又不能当钱花，过几年只能当废纸卖喽！”这个经常给我送快递的小伙子，与我熟悉，他的无心之语没有打击到我的好心情。拆开箱子，我把厚厚的10册书一本本取出来，整整齐齐摆在书柜里。抚摸着藏青色封面上的烫金文字，我陷入对往昔读过的书的回忆中。这套《汉书》是我书柜里最新的成员。我的书柜里，还有不少被岁月打磨过的旧书，每一本都藏着一段往事。

　　在我的记忆里，我的第一本书是一本没头没尾的小画书。当年在乡下，奶奶把这本书塞在我的小手里，对我说：“娃，看书吧！”那是一本关于猴子摘桃的故事书，我瞬间被书上的小动物形象吸引了。奶奶在一旁不住嘴地唠叨：“看看，小猴子没有耐心是吃不到桃子的，我娃要好好念书，将来才有出息。”小小的我不明白什么是“出息”，但懵懵懂懂记住一件事：要好好念书。

　　五岁回到父母身边，听到的第一本书是《西游记》。父亲喜欢晚上临睡前给我们兄妹念一段书，为此他还专门买了一套《西游记》连环画让我们看。一边听父亲念书，一边看连环画，让我逐渐对《西游记》产生浓厚的兴趣。父亲的教育理念是，先培养我们对读书的兴趣，再培养读书习惯。

　　上小学的第一个六一儿童节，老师带领我们去桃河公园参加市里组织的活动。我参加的项目是“钓鱼”，将一根挂着钉子的长线伸进一只玻璃瓶里，钓起玻璃瓶就算赢。那天我得到了人生中第一份奖品，一本连环画《鸡毛信》。我宝贝一般捧回家，洗净手才打开书看，生怕弄脏了它。书中讲的是小羊倌海娃机智勇敢地与敌人周旋，成功为八路军送鸡毛信的故事。从此小英雄海娃的形象深深烙印在我的脑海里。

　　我买的第一本书是用积攒的零花钱，在四矿新华书店排了好长的队才抢购到的一本《唐诗三百首》。我如饥似渴地读李白、杜甫等人的诗歌，把喜欢的诗句认真摘抄在笔记本上。我把自己的书跟同学们交换着读，那段时间我读高尔基的《童年》《在人间》，读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等。正值青春年少的我们，正是对书极度渴望的年龄，同时，心中充满对书上描述的外部世界的好奇和向往。

　　上了中学，我对文史方面的书籍越发感兴趣。父亲眼里的“三言二拍”、《儒林外史》《水浒传》《红楼梦》这些所谓的“闲书”，对我更具有吸引力。一次考试前夕，父亲见我还在读《红楼梦》，一怒之下抓起书扔出门外，我急忙跑出去捡起书，流着泪还给了同学。虽然不敢再明目张胆地读“闲书”，背着父亲我仍然偷偷地读，钻进被窝打起手电筒，读得越发津津有味。翻看那时记的笔记，里面不仅有摘抄得整整齐齐的唐诗宋词，还有《红楼梦》的《葬花吟》和大观园诗社的经典诗句，有《安娜·卡列尼娜》中安娜肖像的三段精彩描述，还有戴望舒的《雨巷》、舒婷的《致橡树》等现代诗，厚厚的一大本。

　　青年时期的我，喜欢三毛的潇洒随性，喜欢席慕蓉的淡雅与抒情，还喜欢夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、玛格丽特·米切尔的《飘》、考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》等一众女性题材的文学作品。特别是《简·爱》中的经典名句：“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前时，我们是平等的。”这是简·爱追求自由、平等与尊严的呐喊，这句掷地有声的话语，一直激励着我，努力做一个有梦想、不依附、自尊、自信的独立女性。

　　如今，我已步入人生之秋，面对浩瀚海洋般的书籍，我想精选一些被岁月打磨过的经典作品重新来读，我称之为：海岸拾贝。再次拿起大仲马的《基督山伯爵》、梭罗的《瓦尔登湖》、海明威的《老人与海》，竟然体悟到不同的人生况味。正是这些“闲书”几十年的熏陶，使我懂得：无论遭遇多大的困难，只要保持希望并耐心等待，就有可能迎接光明的到来。

　　每天我在琐碎生活中，利用碎片化的时间阅读。读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》等，从去年开始我将《史记》《汉书》等国学经典列入读书计划，希望能够多了解一些我国的璀璨文化；在有限的生命长河中，能够多阅读一些带给人积极影响的好作品。

　　有时我会想，从听父亲念《西游记》时起，他培养了我对“闲书”的热爱，虽然当年阻止我读“闲书”，是怕影响了我的学业，但如今读“闲书”，已经成为我生活中不可或缺的一部分。日积月累的阅读，已成为我从容面对生活压力的底气，内化成我的精神养分和眼里的光彩。

　　回想半生每一个与书相伴的日子，仿佛与每一位作家对话，与文坛巨擘聚首，聆听他们的心灵抚慰。有些书，读来令我心生悲悯、热泪盈眶；有些书，读完使我内心激荡、催人奋进。这些优秀作家的思想成为照亮我人生每一段历程的光束，指引我在行进的道路上步履坚定不迷惘。同时，每一部文学经典如同锦绣丝线，在不停的阅读中，丝丝缕缕地编织着我的文学梦。

　　如今，我的书柜里，有奶奶塞给我的那本小画书，有父亲买的《西游记》连环画，有排队抢来的《唐诗三百首》，还有后来自己买的《红楼梦》。它们陪我从乡下到城里，从青年到中年。书页黄了，边角卷了，但一本都没有丢。它们是我的藏书，也是我半生走过的路。