我家门前有一小块空地，是院墙取直时挤出的一溜，最宽处也不过一米。这么狭小的空间，实在不值得为此下功夫，父亲便随手在空地上撒了一些葱籽，也算是废物利用了。

　　小葱还没长出来，倒是有一些绿绿的小苗先露了头，只当是普通的野草，父亲并没有理会，任由其生长。那小苗见风见长，不几日便现了雏形，像是扫帚苗。父亲笃定地认为是卖葱籽的商贩做了假，把气全撒在那些小苗上，手起苗落，眼见着就要“斩草除根”。母亲于心不忍，开口劝说道：“还是留两棵吧，扎两把扫帚也好。”父亲这才愤愤地停了手。

　　那两棵小苗像是知道自己苦命的身世，便拼尽全力挣扎着生长，不多时日就现出郁郁葱葱的景象，细密琐碎的茎叶包裹成橄榄状，恰如园艺师修剪过一般，反倒是那些后长出来的小葱稀稀拉拉，完全没有一个正主的模样。

　　到秋天的时候，那两棵扫帚苗竟长到了一米多高，泛着淡淡的红，披着满身的籽。父亲连根拔起，把它们放在石头底下压实，母亲便得了两把趁手的扫帚，用它来清扫冬天的积雪、秋天的落叶。

　　第二年春天，父亲还没有想好在那块空地上种些什么，那些扫帚苗便迫不及待地爬出来，密密麻麻地铺满了空地。父亲想想前一年“被坑”的经历，又看看立在门后的扫帚，摇摇头，不再琢磨。从此，那块空地成了扫帚苗的领地，再没人能撼动它的地位。

　　苗长到半尺高，就需要间苗，本来就不是什么正经的庄稼，也没有什么技术含量，这活儿就落在我手上。间隔着错开距离，连根一同拔起，然后交到母亲手里。

　　间下的苗自然是满足口腹之欲。乡下人从小没少吃野菜，灰灰菜、苜蓿菜、小根蒜、婆婆丁……哪样都是餐桌上的吃食，当然也包括扫帚苗。

　　母亲做扫帚苗一般会凉拌。把间下的扫帚苗清洗干净，切段焯水控净，佐料只需盐、蒜泥和山西人离不开的醋，就是一盘下饭的凉拌菜；如果再来几滴香油或者捣碎的小麻，那味道就更上一个档次。

　　偶尔，母亲也会换个花样，比如把洗净的扫帚苗裹上面粉，做成蒸菜，或者用荤油清炒，那又是另一种滋味。

　　或许是在自家门口的缘故，无须外出山野寻找挖捡，我总觉得这样的野菜自带了家的味道，更能激发我的味蕾，所以，餐桌上只要有扫帚苗，我总能多吃半碗干饭。

　　就这样，吃了一茬，再吃一茬，直到它的茎发了硬，便开始掐尖。从春天吃到初夏，它的生长速度缓下来，便与它做个告别，让它安安静静地长成一个可以清扫院落的扫帚。然后，母亲便用它清扫冬天的积雪、秋天的落叶。

　　后来，我们搬离了那个院落，去到镇上生活，新主人把那块空地灌了水泥，抹成了平整的庭院。再没了扫帚苗郁郁葱葱的身影，心里便涌起一丝淡淡的失落。

　　偶尔想起童年的味道，也会去野外挖一些扫帚苗、灰灰菜、婆婆丁，用蒜泥、咸盐、陈醋、香油凉拌，但总感觉少了点什么，却又说不出来。

　　某日，在手机里随便乱翻，一条消息蹦了出来，竟是扫帚苗的花语——幽静无声，默默奉献。我从来没有想过扫帚苗还有花语，倒是它的花语与它很贴切。