一

　　小姨润叶，是三姥爷的幺女儿，一个极普通的乡下女子，普通得就像山野之间随意蓬勃着、连名字都不被人知晓的杂草一般。

　　小姨长得不算漂亮，肤色有点黑，脸上还有点点雀斑，落在鼻子两侧，眼睛也不是乡下人喜欢的浓眉大眼，个子倒是高高的，站在人群里颇有几分亭亭玉立的感觉。三姥爷有三个女儿，名字起得蛮有意思的：大女儿润梅，让人听了就不免想起顶着雪、吐香怒放的花朵；二女儿润枝，少了几分花的妩媚动人，但也会让人觉得春意浓浓中枝条舒展的惬意；到了小姨这儿，就只剩个“叶子”了。等我大一点后，一说起小姨的名字，扑进脑海的就是深秋里瑟缩在树尖的那几片叶子，气势比起她的两个姐姐自是弱了很多。

　　但小姨不在乎这些，她是个胆子大、不饶人的，常跟村里那些年龄相仿的哥哥弟弟们打成一片，像个小子一样野蛮地生长着。后来她上面的两个姐姐相继出嫁，小舅舅也娶了亲，俗话说“三个女人一台戏”，这下子三姥爷家常常会因为一些鸡毛蒜皮的小事吵个不停。每到这时，村里的婆婆婶子们便会放下手里的活计，从屋里跑出来站在自家的院子里“听戏”，把脖子伸得老长，生怕漏掉了什么。听完了，相好不错的三五个聚在一起咬一通耳朵，小姨泼辣的人设便在村子里立了起来。有几个好心的人，跑到小姨跟前苦口婆心地劝她安分点，说女孩子太厉害了会嫁不出去。小姨歪着脑袋瞥一眼她们，听话地点点头，可照样爱咋咋地。这不管不顾的做派，让习惯了看人眼色的我很是羡慕。

　　有一次，村子里来了一个盲人宣传队。队伍里几个穿着半旧衣衫的老人，用一根棍子你拉着我、我牵着你走到大队部，央求说让他们演几晚，不要钱，只求有个住处管顿饱饭。听到不要钱，村里决定让他们住在小姨家隔壁的磨坊里，晚上给大家演一场。对于娱乐活动缺乏的小村子来说，这可是件大事情。大家早早搬着小板凳聚在大队部，我们小孩子更是围着这群陌生人叽叽喳喳个没完。忽然有眼尖的人指着其中一个说：“快看，他不是老头儿！”这一嗓子把大家的目光一下子引了过来，我们才发现，在角落里有个盲艺人一直低着头坐着，仿佛对周边的喧嚣充耳不闻。觉察到大家注意他，头低得更厉害了。等到要上场了，他才抬起头来，原来是个相貌端正、白净秀气的小哥哥，只是空洞的眼睛微微抬起，望着没有落点的远方。

　　表演开始了，小姨拉着我坐在靠近桌子的地方，大队部一下子安静下来。台上这几个盲艺人操起乐器，咿咿呀呀地唱起来，我听不太懂唱的是什么，只是觉得有一股凄婉的情绪穿过昏黄的灯光在空气里蔓延。听到动情处，周围几个眼软的婶子竟扯出手绢抹眼泪。我一扭脸，一向话多的小姨，正一脸花痴地看着台上的小哥哥。那一晚，她的视线就没有离开过台上的那张脸。

　　表演结束后，大家起身带着一丝意犹未尽，陆陆续续地离开大队部。我用小手去拽小姨的衣角，她才从迷醉中醒过来。她站起来，穿过离去的人群反向而行，一边前进，一边用手扒开挡路的乡邻，终于挤到台前。她轻巧地跳上台去，弯下腰手脚麻利地帮忙收拾起东西来。许是她突然的加入破坏了这些人一贯形成的秩序，一时间，台上似乎变得更忙乱了。我站在角落里有点儿窘迫，因为那些离去的人群中，有一些人也同我一样发现了这一切。他们沾染了几许睡意的眼眸里，分明多了一丝别样的意味。男人们的眉眼间扬起暧昧的微笑，几个婶子把裹了花头巾的头挤在一处，叽叽喳喳地嚼起舌根来。我急得满脸通红，真想过去把她扯走，可是又不敢。

　　那晚回家的路上，小姨一反常态，没有牵我，只顾自己低着头闷声不响地赶路，快到家的时候，她没来由地说了一句：“太可怜了！”我当时并未彻底听懂这句话背后隐藏着的那些深深的悲哀，只是在小小的心里有些担心：她这种近乎离经叛道的举动，明天一定会像风一般卷过整个村子。

　　果不其然，第二天早饭的时候，一向不屑摆街吃饭的四姥爷端着一碗饭颤巍巍地过来了，用筷子头指着小姨好一通教训。有些话虽然我听不太懂，但是看见他那义愤填膺、咬牙切齿的神态，就知道一定不是什么好话。小姨端着碗，头也不抬只顾吃。她的这份气定神闲在四姥爷看来，简直就是赤裸裸的挑衅，气得四姥爷山羊胡子一翘一翘的。直到他训到词穷，用一只手扶着腰大喘气的工夫，小姨才慢慢抬起头，笑嘻嘻地说：“我就是看见人家长得好，不信你去瞧一瞧。”四姥爷好不容易刚想起半截的话，一下子又被堵回喉咙里。他拿着筷子的手气得哆嗦起来，恨不得戳到小姨头上。要知道，这个四姥爷虽然在几个姥爷当中排行最小，但仗着有个当官的儿子，俨然整个家族的话事人，在平时那可是几乎没人敢惹的。小姨小眼睛一翻，腰一扭，大辫子一甩回屋去了。

　　这下子可捅了马蜂窝，宣传队在那天中午前就被赶走了。小姨知道这个消息后，一个人跑到山梁上，望着那行歪歪扭扭远去的背影站了好久。等晚上吃饭时，她躲在屋子里不肯出来，两只眼睛哭得肿成了桃子。

　　二

　　八岁那年姥爷生病离世，我童年的天空一下子就塌了，世界在我面前毫不留情地展开了它残酷的一面。但小姨从来都不嫌弃我烦。村里只要演电影，她就带着我，同大家一起摸黑走一里多的路去看。我个子矮，挤在人群中看不到，她就把我抱起来放到窗台上，自己站在窗边护着我。电影散场又领我回来。夜深了，我迷迷糊糊地任她牵着走，路上遇到沟沟坎坎，她总是自己先走过去，然后再回过身子来接我。黑漆漆的夜色里伸过的那一双暖暖的手，一次次地牵我走过了路上的那些坑坑洼洼，也帮我度过了人生中那些灰暗的时刻。

　　后来小姨谈了好几个对象都没成，大家笑话她：不看看自己的条件，不知道要挑到什么时候！我知道，我那不算漂亮的小姨是个绝对的“颜控”，那几个对象我也见过，外貌确实不怎么样。小姨的年龄一天天大了，三姥爷顶不住压力，开始催着小姨赶紧嫁人。但小姨从来都不太在乎别人的评价，她自顾自地生活在自己的世界里。后来小姨终于出嫁了，小姨夫长得一表人才，就是家世单薄一点，小姨丝毫不介意。婚后的小姨回娘家的次数不多，但每一次来都笑盈盈的，可见是嫁给了自己喜欢的人。

　　后来我求学离乡，大家便像是散了一般，很少有联系，再见时，她已经是孩子的妈妈了，怀里的小女孩软软糯糯，完美地继承了小姨夫的漂亮基因。阳光透过院子里开得灿烂的梨花，洒在小姨的脸上，平添了几许恬静和安宁。

　　然而上天总是在捉弄人。在我以为小姨可以守着自己喜欢的人，幸福地走过一生的时候，厄运像夏季突如其来的暴风雨降临了。小姨的女儿被查出来患有先天性心脏病，9岁那年离开了。我当时在外地求学，听到这个消息，我不知道该如何安慰小姨。我那个泼辣、敢爱敢恨的小姨啊，这让她如何活下去？

　　又过了几年，我在县城的小巷子里偶遇了小姨。她手里牵了一个五六岁的女孩子，眉梢眼角满是笑意。她拉着我的手，一如从前那般温暖。我们站在街角絮叨了好久，小姨说在她活不下去的时候，抱养了这个孩子，孩子身体很健康，也很聪明。现在她和小姨夫一起到城里来打工。小姨夫在街上摆了个修鞋的摊子，生意很好；她在洗浴中心给人搓澡，虽累，收入还可以。“我没多少文化，有的是力气。”她一边说一边笑着，声音里带着一丝不易被人察觉的哽咽，“以后总会好起来的。”风吹来，吹起她鬓边的发丝，拂过眼角细碎的皱纹。

　　三

　　我再见到小姨，又是十几年后，在老乡拍的视频中我见到了她，她还和以前一样清清朗朗地笑着。我辗转加到了小姨的微信。知道她的女儿出嫁了，儿子正在上高中，小姨夫因为常年风里雨里地劳作，身体变得不怎么好，家里的重担大部分落在小姨身上。这些年，她一直辗转在不同的地方打零工。

　　当时我因为陪读租的屋子离她家不远，我去看过她一次。她早早等在路口，像小时候一样牵着我的手，领我去参观她的院子。我们说着那些藏在岁月里的陈年往事，说着这么多年彼此的经历，说着说着就哭了，泪水任性地漫过脸庞，冲刷掉了我们一路来所有的艰辛和不易。

　　我在朋友圈发了几张晒香椿的图片，小姨看见了，发语音说给她留些，等她清明上坟的时候回来拿。可是清明她没来，我打电话给她，她说是坐着别人的车回来的，不好意思让人家等，等下次回来再过来取。可我终究没有等到她再来。那个夏天我正上班，发小告诉我小姨走了，是绝症。我一下子蒙了。发小在电话那头说，其实她已经病了有一段时间，但她谁都没告诉。办公室外阳光正好，可是那一刻，我觉得自己像掉进了冰窖。我返回头找她最后发给我的那条微信，一遍一遍地听着那句录音，心里有一个声音无情地告诉我：这一世，她再也不会来赴我的约了。

　　人生本就是一场苦旅。小姨的一生平凡如草芥，从贫瘠的泥土中汲取那些少得可怜的养分，在被人忽略、被人无视、被人非议中，与命运里无法躲避的寒风苦雨相抗，耗尽身心也未得圆满。她跋涉在生命的长河里，始终只能循着远方一丝微弱的光，跌跌撞撞挣扎着一直向前。一路上没有鲜花、没有掌声，也从未曾被命运之神关照，直至最后倒下化作尘埃。

　　那天，我偶然在山中散步，看着路边那些枯萎的小草，想着等来年春风一吹，又将是一片新绿吧！忽然间就悟了：也许如小姨这样，穷其一生与命运苦苦相搏的我们，最可贵的、可以支撑我们一直向前的，就是内心不曾丧失掉的对春风的期盼吧。即使知道，在一次次地蓬勃昂扬后，也无法避免枯秋严冬的无情。

　　因为我们知道，有些绽放注定不被看见，有些绽放本也就不会被看见。之所以绽放，只是因为活着，只是因为季节到了。