曾看过这样一篇文章，写的是铝饭盒。初读悠悠，再读戚戚，一种情愫连带着遥远的记忆弥散开来，久久不去。

　　文章从母亲用铝饭盒给孩子时期的作者带饭写起。顺着时间的脉络看去，它曾是少年求学路上亲密的伙伴，在初中高中的日子里，与主人形影不离。待到作者外出上大学，便对铝饭盒有些嫌弃；成家立业后，更是将铝饭盒遗忘在角落。直到多年后的某天，铝饭盒在作者与同事们的闲聊中被提起，恍然已成为一件带着岁月包浆的“古董”。文章勾勒出铝饭盒演变发展的“简史”，也映射出时代变迁中物与物的异化、人与物的疏离。

　　其实，铝饭盒只是一个餐具，让我们更加怀念的，是其中盛装的食物，那些舌尖上的记忆。如果说脑海中的记忆有时会发生偏差的话，那么，味蕾留存的印象却不会骗人。正如文章的作者，至今仍把贴饼子、熬白菜视作最爱，蘸着咸汤，百吃不厌。

　　一代人有一代人的梦想，一代人有一代人的记忆，当作者把铝饭盒一层一层剖解开来，个体的记忆便汇成一代人共同的精神原乡，平添了一种象征意义。曾经的生存补给，如今的心灵慰藉，在这里，铝饭盒已成为一个载体，承载着母亲的爱，承载着岁月的情，也承载着挥之不去的乡愁。

　　我比作者年长几岁，有着与他相似的经历，从初中开始到镇上读书，每天中午都用铝饭盒带饭。学校在锅炉房旁边开了一个小小的壁龛，大家都把饭盒摞在里面，用锅炉的余温把饭菜熥热。高中时候住校，也会用饭盒带一些耐储存的吃食，以调剂食堂饭菜的口味单一。直到上大学才用搪瓷饭盆代替了铝制饭盒，从此铝饭盒走出了我的生活。

　　相较于学生，在广袤的乡野，用铝饭盒更多的还是经常劳作的农民。20世纪70年代，在农村的种地劳动中，催生了担饭这桩差事。每到饭点，负责担饭的社员便挨家挨户收集饭盒和干粮，再送到田间地头。早饭一般是玉茭面撒配咸菜、酸菜，午饭则是汤饭配窝头、玉茭面饼等干粮。远远看见担饭的社员转了弯，还没等队长吆喝，社员们便停下手头的农活翘首以待。自家的饭盒是什么颜色，自家的布袋打了几个补丁，绝不会认错。然后找一个背风的地方，一边蹲着拉家常，一边狼吞虎咽。由于早上和中午两顿饭都是这样在风中草草解决，所以，很多人落下了胃病。

　　在那个年代，因为“两担饭”的需要，铝饭盒成了每个家庭的必备品。不管日子过得多么恓惶，也要省出钱来买一个。多是俯身看如肾形的桶状饭盒，有手柄可拎；而无拎手的矩形饭盒，好像更多的是城里有工作的人在用。

　　时代的潮流滚滚向前，许多事物悄然兴起，譬如外卖；许多事物则骤然消亡，譬如铝饭盒。事物的发展自有其周期，到了一定时间就势必会退出历史舞台，谁都无法阻挡。也许正是这种“无可奈何花落去”的遗憾、“惆怅春光留不住”的唏嘘，才有了怀旧的思绪翻飞，才有了无尽的乡愁绵延，在某个特定的时点倏忽点燃，然后让人深深地陷进时间的褶皱里。

　　乡愁是具象的，也是抽象的。当愁绪凝聚在一只小小的铝饭盒上，那只饭盒便盛满了乡愁。它有时轻得如一缕烟，逐云起，随风逝；有时却重得再也拎不起，剪不断，理还乱。