我不是一个讲究衣着打扮的人，但也并非全不在意。几十年下来，早已养成习惯。

　　儿子儿媳准备去买衣服，说要给我捎一件。我说我有，好几件呢，但很少穿。儿子说：“我知道，要么是早就买下、已经过时的；要么是我不穿了，你又捡起来穿的。买一件吧。”

　　小两口是诚心诚意的，老两口却不肯。人家年轻人去消费，咱尽量少凑热闹。再者，儿子的做派我清楚，讲究，认牌子。

　　平时，我的确不怎么讲究衣着打扮，坚守着“吃饭穿衣量家当”的老道理。旧衣服穿在身上，照样自信从容。私下里还觉得，穿旧衣服有好处：既合身舒服，又不必担心勾坏扯破、不怕吃饭溅上油点，靠哪儿坐哪儿自由随便，走哪儿搁哪儿也没人捡。一句话，衣服旧点儿没有心理负担。

　　一般情况下，衣服该换洗了，总是妻子催促。出门时，她常提醒我：后腰的衬衣没掖到裤子里，衣领一边高一边低。说着，不是伸手帮我扯平，就是帮我提好。洗过的衣服，她总是熨得平平展展的，裤线笔直。我的衣服收在哪个包袱里，得问妻子；甚至连换季的袜子，都得她提前准备好。换季的、过年的衣服，也总是被她“逼着”我才去买。妻子常数念我：“你看谁谁谁家男人，衣服都是人家自己买呢。看看你！”她唠叨她的，我也不太当回事。真要让我自己去买，她可不放心。一来怕我被商家“宰”；二来怕我买得不合身、不好看。这种受累不讨好的事，我不做，省得落埋怨。

　　再说，咱普通老百姓，过普通日子，花大价钱置办一身行头，用不上，也没必要。衣服嘛，物尽其用，舒服得体就好。

　　但我也不是完全不讲究。以前进教室之前，必先正衣冠。在学生面前，仪表整洁既是教师职业素养的体现，也是一种言传身教的示范，不可不当回事。试想，你若扣错扣子、趿拉着鞋子、胸前衣服上粘着食物残渣，学生怎么看你？教师自己都这么马虎随意，传递知识又岂能一丝不苟？

　　此外，逢年过节走亲访友、参加庄重的会议或文体活动、出席亲友家的婚嫁喜事，我还是会用心打扮一下的。这不光关乎个人形象，也体现着自身素质、对他人的尊重。邋里邋遢，谁见了也不喜欢。

　　至于儿子说的，他不穿的衣服我又穿起来的情况，确实有，主要是T恤和鞋子。他扔下不穿的T恤，质量都好，又没破洞，只是在他眼里过时了。我俩个头胖瘦差不多，我挑几件穿，原本是想干体力活时当“工作服”，结果穿上大家都说不错，也就坦坦然然穿出门了。鞋子也是，运动鞋、旅游鞋，价格不便宜，他穿上一年就退下来了，鞋底上的纹路还清清楚楚的。我试穿过，穿上挺舒服的，防滑又透气，上山下坡不累脚。不过，他的鞋款式太年轻，与我这年龄不搭配，穿不出去，不然的话，我真不用买鞋了。

　　过去，父子间互穿衣服是常事。年轻时，穿父亲省下的新衣服；年岁长了，又接过来孩子不再穿的旧衫。这都是寻常日子里的情分。

　　观念是根深蒂固的东西，尤其从小形成的观念，随着年龄的增长，会愈发固化。我小的时候，家家光景都不宽裕，过年有身新衣服就不错了，谁还讲究什么款式、面料、做工？没有补丁的衣服很少见，内衣外衣差不多，连袜子上都补着好几块。记得父亲的衬衫只有一件，常常是晚上洗了早上穿。父亲过年穿的新衣服，一过“破五”就收起来了，勤劳的他早早换上平时的衣服，下地干农活。母亲则几乎不穿新衣服，用她的话来说：“每天围着灶台转，穿新衣服不方便。”他俩的新衣服总是保持着“新”，能穿两个春节。父母的节俭影响到我们——新三年，旧三年，缝缝补补又三年。哥哥的衣服小了，弟弟接过来穿上。我直到参加工作后自己挣了工资，才开始注重“衣着打扮”，才有了“人靠衣裳马靠鞍”的意识，也才分清“衣裳”和“服装”的不同。但也只是略微注重了一点：合身、大方、价格不贵，就买下；太时髦又价钱高的，对不起，再见。反季买衣服是常事，无它，就是想省点钱。

　　心中有这样的情结牢牢把控，便不是儿子所能轻易改变的。

　　儿子到了商场，又一次打视频电话，想给我挑一件。我也再次表明态度：“你们买自己的就行，我需要买的时候，会自己去，也要挑，也要试，别人买不合适。”

　　不是我拧巴，也不是我执拗，几十年的习惯，老了，改不了啦。更何况，几个柜子里塞得满满的，随手一件都完好无损，拿出来就能穿。简约的生活挺好，有几件大众化的衣服能替换开，保持干净整洁就够了。该添的时候自然会添。毕竟，比刻意讲究穿衣打扮更重要、更急迫的事，还很多呢。