在那声炸雷响起时，书房先是掠过一道刺目的闪电。闪电划过的瞬间，我看到了书柜最上层摆放的那套书，是巴金的《家》《春》《秋》，塑封未拆，像被时光封印的标本。

　　许多回忆，很容易在相同的环境下被唤醒。比如这道闪电、这声炸雷，还有这倾盆而下的雨。那时，我不过是个十五六岁的小姑娘，一个寻常的星期天，我骑着一辆“除了铃铛不响全身都响”的自行车，去十里外县城自由市场的一个书摊。几十本书排成两排，摊在地上，沾着尘土，在我眼里却都是宝贝。我甚至没看清摊主的模样，便蹲下身，抓起一本《家》，便一头扎进文字里。

　　不知过了多久，摊主的声音在耳边响起：“小姑娘，你到底租不租？天要下雨了。”我慌忙抬头，才发现黑云压城。可书里的故事正揪着心，我捏着口袋里仅有的五毛钱，怯生生地问：“五毛钱能租几天？”他打量我一眼：“一天一毛。这书厚，五天你看不完。你看的那本书是巴金的激流三部曲其中的《家》，还有两部分别是《春》和《秋》。如果你三部都看完差不多得一个月。”我看书速度快，一部长篇小说夜以继日三五天就能读完。我看了看书的厚度，觉得三天足够，便坚定地回应：“五天看不完我也会按时还书，要是三天看完，剩下的两毛能不能再租一本？”他大概是看出了我对书的痴迷，笑了笑点头应允。

　　我满心欢喜地递上五毛钱，接过那本《家》，小心翼翼地将书夹在自行车后座上，恨不得立刻飞回家。骑车回家的路上，我不时回头张望，既担心书掉落，又盼着能早点回家看书。突然，电闪雷鸣，狂风卷着乌云，豆大的雨点纷纷落下。我慌忙停下自行车，马上把书别在裤腰的前面，用裤带紧紧系住。书页紧贴在皮肤上的凉意，竟让我在暴雨中感到一丝安心。确定书不会滑落，才推着自行车艰难前行。

　　瘦小的我逆风而行，举步维艰。没走了多远，自行车就怎么也推不动了。那年月即使是通往县城的道路也都是土路，一下雨便泥泞不堪，原来是淤泥把自行车的刮泥板堵死了，车轮转不起来。如果当时我稍有点生活常识，找个树枝捅一捅刮泥板里的淤泥，也能走得轻松点。可是，那时岁数太小，不懂得这些办法，便直接扛起自行车继续前行。雨水顺着头发流进眼里，一缕头发遮住了眼睛，我腾出扶车把的手试图撩开头发，手一松，车把“吱溜”一下扭向我，“咣”地砸在我的额头上。我双手一松，自行车摔在泥水里，我却下意识用手护住了腰间的书，蹲在泥水里哭了起来。

　　哭着哭着，猛然觉得眼前一亮，不知道什么时候雨也停了，一缕泛着橘红色的阳光透过杨树林的枝桠，暖暖地洒在我身上。那阳光，驱散了风雨带来的寒意，也温暖了我湿漉漉的心。我从腰间拿出书看了看，除了书皮有点湿，并无大碍。年少的快乐来得如此简单，天气放晴，自行车上的淤泥也被雨水冲掉了。我摸摸额头的包，脸上的泪道还没干，就推着车往家跑。到家后，一头栽倒在炕上，拿起《家》就看了起来，直到浑身发烫、双眼难睁，我才沉沉睡去。

　　到了第二天，我的感冒其实已经好了，但我向母亲谎称自己还头疼没去上学，只为能留在家里，沉浸在《家》的世界。我有过两次装病不上学的经历，这次是因为想看《家》，还有一次是在学校见同学有一本《林海雪原》，就借过来，装病向老师请假，在家两天一夜没合眼看完。那时候对书的渴望，真如高尔基所说：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上。”

　　小时候，家境贫寒加上周围环境的限制，能接触到的文学作品少之又少，可我爱看“闲书”的癖好不知道怎的就养成了。不仅是爱看小说，只要是有字的，哪怕是半张报纸或是什么宣传单，我都要翻来覆去看半天。一次，母亲让我扫地，我竟然扫了一上午。她早上到地里劳动时就见我在扫，中午回来我还在扫。母亲骂道：“叫你扫个地，磨蹭到这会儿？是不是又捡着啥看来？”平日里，一发现有文字的纸张我就看半天，因此没少耽误事，也没少挨父母责骂。那时候，家里缺吃少穿，子女又多，父母扛着生计的压力，总觉得看闲书是浪费时间，甚至认定我在偷懒。

　　可就算不让看、没书看，我依然千方百计变着法子偷看。不仅看了《家》《春》《秋》，还看了《创业》《红岩》《金光大道》《钢铁是怎样炼成的》《复活》《红与黑》等中外名著。马尔克斯在《百年孤独》里说：“人的精神寄托可以是音乐，可以是书籍，可以是工作，可以是山川湖海。”在那样贫瘠的岁月里，一本本好书，就是照进我生命里的一束束阳光。

　　学生时代写过篇作文《我的理想》，当同学们都把老师、医生、解放军当作理想的时候，我却写下了“想当图书馆的管理员”。那时，老师在课堂上评读作文时，我还为这个理想感到羞愧。直到多年后，看到博尔赫斯的话——“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样”，才知道自己当年的理想，原来也这般崇高。

　　毕业后，我幸运地当了一名文字编辑。20世纪80年代中后期，社会经济文化飞速发展，《十月》《收获》《读者》等文学刊物如雨后春笋般冒出来，文学迎来了无比繁荣的时期。文学书籍海浪般向我涌来，我再也不用装病看书，也无需为省一毛钱通宵达旦赶着看书了。

　　真正开始买书，是结婚生子后。各种中外童话故事书，《十万个为什么》等书籍陆续住进我家。书买得多了，就让木匠修了个书架。随着图书市场越来越繁荣，我似乎成了“购书狂魔”，成套的工具书、名家全集、中外名著，渐渐占满了家里的空间。原来的小书架变成了书柜；再后来，家里有了专属书房。

　　可什么时候不再读书了？好像是书多到有了专属房间以后。书房三面墙的书柜被塞得满满当当，自己的家里终于有了“图书馆的模样”。那时心想，反正来日方长，以后会有大把时间一本一本细细品读。忙工作、忙孩子、忙老人，当这一切忙完，终于有时间走进书房拿起书来，才发现没有老花镜连字都看不清；配了眼镜，又发现手里连一本厚点的书都拿不了多久。我也与时俱进，学着看电子书、听有声书，却再也找不到当年手捧纸质书时，那种如饥似渴的感觉。书房里的书，每天静默地躺在那里，只有每年大扫除时，我才会给它们轻轻拂去尘埃。我的理想终究实现了，却成了个没有读者的“图书管理员”。

　　一个清晨，我推开书房的门，一缕阳光照射在女儿身上，她手里捧着《资治通鉴》，书页上沐着晨光。那一刻，书房里所有塑封的书籍，仿佛都褪去了薄膜，晨光终究穿透了时光。我轻掩房门，混浊的眼睛似乎明亮了些。