老院，是我们人生启程的地方，作为童年记忆的港湾，它承载着我们太多的情感和记忆。那一草一木、一石一瓦间，都珍藏着我们童年的纯真无邪、童稚欢乐；那一壁一檐、一门一窗，都记录着岁月的喜怒哀乐、悲欢离合。老院就像一座桥，紧紧连接着我们与过往的时光。岁至暮年，老院愈发让人魂牵梦萦。

　　记忆中，那间总是黑乎乎的杂物间，藏着我们儿时玩捉迷藏时的欢乐。院中的菜窖冬暖夏凉，每年秋冬季节，妈妈和姐姐会把分到的土豆、红薯、萝卜、白菜整整齐齐分堆储藏进去。在那个物资还不宽裕的年代，它就是我们家的“藏宝窖”。院子里春有百花秋有菊，花开不断。还有石榴树和无花果树，它们每结出一颗果实，妈妈总会摘下来，仔细分成七份——她的七个孩子必须人人有份，一个也不能少。就像大姐常说的玩笑话：“哪怕分个虱子，也不能少条腿。”而我们，也学着姐姐的样子，非得让妈妈先尝。妈妈总是一脸幸福，空咂着嘴，装作吃得很香的样子。直到现在，我有什么好吃的，也总喜欢与人分享。

　　一提起老院，往事就像打开了匣子，一件一件，清清楚楚，几天几夜也讲不完。

　　父母去世得早，随着兄弟姐妹相继成家、出嫁，我们一个个搬离老院。慢慢地，这个装满童年悲欢的老院，只剩下一具空荡荡的躯壳，一把锈迹斑斑的大铁锁，封存了岁月的记忆。

　　今年清明扫墓后，兄弟姐妹趁此机会一起回到了老院看看。老院真的老了，像一位风烛残年的老人，满目沧桑。曾经简朴而整洁的屋子，如今落满灰尘、蛛网密布。未设门锁的家门早已破败变形，打开门的一瞬，一股潮湿的霉味扑鼻而来。母亲、姐姐、嫂子曾经轮流烧过饭的厨房，顶上脱落了一大片泥土，露出参差的石头，像皮开肉绽般，看得人疼。土质的屋顶上，枯草丛中春意萌动，不知名的各种花草夹杂其中，枝条泛出青绿。

　　大哥说出酝酿已久的想法：重整老院，给老屋的屋顶铺上砖瓦，一来根除疯长的杂草，二来防止雨水浸泡塌了老屋。弟兄三个坐在一起商量，想不到，平日里偶有磕绊的三人，在修葺老屋这件出钱又出力的大事上，想法出奇一致，沟通非常顺利。我们姐妹三个也强烈要求参与。

　　说干就干。一周后，二嫂在家庭群里发来视频：炎炎烈日下，因患脑梗而手脚不够利索的小弟，轮换着使用镰刀、镢头，奋力除草；身材微微发福的二哥，正从地上的砖堆中拎起一块块砖，略显笨拙地向屋顶抛去；屋顶上，头发灰白的大哥，将这些“飞”上来的砖头，一块块稳稳接住……兄弟三个齐心协力，相当默契，仿佛回到了从前。一家人在群里疯狂点赞、打气、发红包。我能真切地感受到，一家人的心，又一次紧紧贴在了一起。

　　半个月的时间，兄弟三个每天都在现场，哪怕只是给匠人师傅们打打下手。真是应了那句老话：兄弟齐心，其利断金。在哥仨的同心协力下，工程进展得格外顺利。半个月后，院子焕然一新：屋顶和院中的荒草被消除殆尽，屋顶已铺上了砖瓦，每间屋子都被打扫清理得干干净净，老屋容光焕发，立刻年轻了不少。

　　中午，在当中那间阴凉的窑洞中，晒得黝黑的三兄弟围着一张破旧的小桌，几个简单的凉菜，每人面前一瓶维尔康、一大碗面，边吃边聊。尽管个个满脸疲惫，却掩不住那份亲密无间。柜子上的旧相框中，父母慈爱地望着他们的三个儿子，目光中尽是欣慰。

　　我知道，兄弟三个修葺的，不仅仅是老院的样貌，更是我们这一辈人通往来路的记忆，是一家人血脉相连的情感寄托，是今生荣辱与共、难舍难分的兄弟姊妹情！