家里一直存放着一件小书柜，纯榆木打制，卯榫结构。这么多年过去了，桌面平展铮亮，没有丝毫凹陷变形，框架依然坚固如初，就连对开的两扇门也严丝合缝，开闭自如。仔细观察，岁月终究是留下了痕迹，原本鲜红的漆面褪去了几分颜色，显得暗淡而古朴。书柜的正面有三个抽屉，平常放有父亲修理电器的工具，还有印章、单据、记事簿等；下方是手拉对开门，里面的薄木板隔出上下两层，层层叠叠的书籍整齐码放其中。书面微微泛黄，散发着浓浓的潮湿味道。这就是父亲的小书柜，他钟爱一生的书籍都珍藏在这里，承载着他的希望与梦想，以及那些尘封的记忆。

　　小书柜里摆放着《电工手册》《家庭种植与养殖》《农村工作通讯》《半月谈》《华北民兵》《水浒传》《铁道游击队》等各类书籍。时事政治、法制法规、教育科技、种植养殖等，门类繁多。就连我们小时候用过的课本，他也一一归类，摆放有序。父亲常说，什么书都有用，有空多读，多学点知识总是好的。

　　父亲没上过几天学，能通篇读懂文章已属不易。为了读书，也为了我们学习，他辛辛苦苦刨药材卖钱，买了一本崭新的《新华字典》，叮嘱我们遇到生僻字不要绕道走，一定要把字的读音与字意查出来，记牢靠、记扎实。那段岁月里，晚上我们写作业，父亲就拖着疲惫的身体陪在一旁。他从书柜里取出一本书，鼻梁上架着一副奶奶留下的老花镜，眼镜腿上拴了根细线，细线紧紧绷在他头发稀疏的后脑勺上。昏黄的灯光下，他看得目不转睛，如痴如醉。有时入神了，还会不自觉地嘟囔或者轻哼一声，也许是感觉走神失态，他还会用手压低眼镜边沿，抬眼望望四周，朝我们微微一笑，又继续翻动书页。那样子，像是书里真有人在跟他说话，让他恋恋不舍。遇到不认识的字，他就用铅笔轻轻勾画，神情严肃认真，像极了批改作业的老师。等我们做完作业，就帮他查字典，理解词句和段落的意思。

　　父亲学得专心，时间久了，他便开始给我们讲书里的故事：岳母刺字、水浒英雄，还有乌河流域的文化脉络、村情村貌的发展变化……林林总总，仿佛有说不完的话题。记忆最深刻的，是他讲《狼牙山五壮士》的故事。英勇的马宝玉、葛振林、胡德林等五位同志在狼牙山上，面对敌人的进攻临危不惧、顽强阻击，子弹没有了，就用石块砸，石块用完了，便毁掉枪支，纵身跳下深崖。他们用生命和鲜血谱写了一首英雄赞歌。这深厚的革命故事经常激励着我们，尤其是五位英雄举起石头砸向敌人的那一幕，总让人心潮澎湃、难以平静。

　　受父亲的影响，每逢假期或是课余时间，我们渐渐割舍了打蛋蛋、推桶箍、踢格格之类的游戏，而是打开小书柜，像父亲那样耐心细致地扎进书堆，汲取知识的养分。

　　父亲酷爱读书看报，全村人都知道。村里的电工是个技术活，村委会自然把这担子交给了他。那时大家对电的知识知之甚少，包括父亲，起初他对电路也是一片茫然。但他买了电工书籍，一点一点学习。面对密密麻麻的电力符号，他把不懂的地方一一划出来，每次去集镇办事，就跑到电管站找师傅请教。凭着这股子执着，他成了一名合格的电工。村里人接电线、安灯泡，米面加工、机械维护，甚至谁家收音机坏了，他也会帮忙修理。久而久之，我不仅为父亲的敬业感到骄傲，更对他探寻知识的那份执着深感钦佩。

　　父亲的知识是从书本里学来的。他很早就明白读书的重要性，更懂缺乏知识的艰难与思想陈旧的束缚。他常说：“没有文化是不行的，知识是一点一滴学来的。有了学识才能提高认识；认识高了，眼界就会宽，思路就会广。”

　　不善言辞的父亲，始终用言传身教鼓励我们多读书、读多种书。他钟爱的书籍，充实了他平凡而奋斗的一生。他懂得，路是家乡的血脉，儿女是希望的延伸。孩子们的成长，离不开知识的滋养。只有创造良好的学习环境，树立正确的人生观，才能走得更远、飞得更高。

　　风干了整个冬天的榆木，在父亲布满老茧的手掌中，变成一件铮亮的小书柜。它陪伴了他一生，是他的心血，凝结着勤劳与智慧，也承载着希望与梦想。