如果文学是我朝圣的殿堂,那么读书则是载我跨越千山万水抵达圣殿的骏马。回想过去一年与书相伴的日子,思绪如涓涓细流在我的心中不停地流淌,水韵悠悠回味绵长。而今驻足回眸,仿佛再次与这些文坛巨擘欢聚:乡土文学之父沈从文、中国最后的士大夫汪曾祺、文坛常青树李国文、被誉为20世纪最伟大的诗人和作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克等,他们的思想是照亮我人生历程的光束,他们的文字充盈了我的精神世界,为我的生活带来温暖和力量。在与书相伴的日子里,仿佛每一天都与朋友相逢言欢,秉烛畅谈。 难忘春天的旅行。烟花三月,我重温沈从文先生的小说《边城》,因为这本书,我恋上了一座城;因为书中的爱情故事,我千里追寻,来到八十年前曾风靡世界的浪漫打卡地——三省(湘、贵、川)交界的茶峒古镇。我在吊脚楼上远眺清水江景色,江流温润如玉,静静地流淌,不急不躁。许是江流源头是贵州的梵净山,自是携带着梵山净水的禅性。我追溯当年先生这部小说在文学殿堂上创造的辉煌成就:曾被四十多个国家翻译出版,还被欧美多个国家选入大学课本。我的脚步听从小说情节支配,来到江边感受拉拉“渡船”,攀上茶峒青山,欣赏竹篁翠影,想象当年无数青年感动于这个故事,不远千里甚至从海外来到这里,他们猜测每一位遇见的女孩、男孩,哪一个像美丽的翠翠,哪一个像岳云般的傩送,这不就是那个年代的追星族吗?徜徉在现代化的水上建筑翠翠岛,伫立在半山上的茅草屋和白塔前,仿佛飘入翠翠梦境的山歌,也飘进了我的心里。身边有一对对情侣走过,看见好多人手里拿着《边城》,欣喜其文学的魅力从不曾随年轮老去,反而像瑰宝一般时时释放出夺目的光芒。彼时的我感到身心舒畅,仿佛找到了精神的家园和归宿,读书和旅行变得如此美好而意义非凡。 我的案头摆着一套四册的《汪曾祺散文集》,这是我经常翻阅的书籍。打开《人间滋味》,读首篇《五味》第一句,就叫我莞尔:“山西人真能吃醋!几个山西人在北京下饭馆,坐定之后,还没有点菜,先把醋瓶子拿过来,每人喝上三调羹醋。”写得夸张,却叫人喜欢。他写故乡的元宵、鸭蛋、慈姑汤;他写沽源的羊肉口蘑臊子蘸莜面,蔬果蛋肉鱼,酸甜苦辣咸,汪老把他品尝过的至臻美味尽数描摹,把我国天南地北的美食文化发扬光大。而他本人就是一名高级“吃货”,做得一手好菜,读他的美食文章,篇篇勾人的馋虫。《人间草木》这一本我也非常喜欢。书上有好几幅汪老的写意花鸟:一幅画上是两三株笑呵呵的美人蕉;另一幅,颤巍巍的孤枝上栖着一只八哥;还有一幅,仅有一株兰草的画上却大大地落款两字“人境”,真是童真可爱。书中描写草木花卉、虫鱼鸟兽、岁朝清供,好像世间的百种风物在他的笔端,瞬间被点化,活灵活现地在眼前动起来。老爷子就这么娓娓道来,仿佛笑眯眯地跟人唠家常。又想起他的小说《受戒》里可爱的小和尚明海、天真无邪的小英子,满满都是人性的欢歌和对人生的热爱。看汪老总会想起另一位大家,明末清初的张岱,无论何种境遇,他们都是心灵富足气质高雅之人,从他们身上能看到士大夫的精神特质和文化内涵。 读李国文老师的书,缘起于搜到他获得茅盾文学奖的作品《冬天里的春天》。可是这篇小说我没有读下去,却被他的另一本书《李国文散文》深深吸引。彼时,我正为我的散文言之无物焦虑,总感觉找不到落脚点。正是书中的一句话点醒了我:“本来在寒冷地区粗放经营的马铃薯,一到南方土好、水肥、日照更充足的地区,倒愈来愈长不大了。”文中比喻脱离了实际环境,反而影响了生机活力。由此联想到,我的散文不应该深深植根在家乡这片热土吗?看那葳蕤盛放之花,它不应是茁壮在山乡旷野吗?一年来,每每有作品在家乡的报刊上发表,我感慨,当春之时遇到了这本书,它不仅给予我写作上的指导,作家豁达从容的人生态度、严谨的文风和对经史子集的博闻强识,均给我留下深刻印象,使我受益匪浅。 当仲夏夜的微风吹开纱幔时,我正沉浸在迟子建《额尔古纳河右岸》的阅读中。该书被誉为“新中国70年70部长篇小说典藏”。诗一般的文字像额尔古纳河川流不息的流水,将鄂温克民族的史诗,轻轻荡漾在我的心头:数百年前,来自贝加尔湖畔的鄂温克族,与驯鹿相依为命,逐水草而居,游猎、迁徙,一步步来到这里。他们信奉萨满教,不论祭祀活动,还是婚丧嫁娶,都要由族人选出通神之人“萨满”,跳起神秘庄严的舞蹈。这个弱小的民族勇敢地抵御外族的侵略,与大自然的严寒、猛兽、瘟疫进行不屈不挠地抗争。而面对现代文明的挤压,面对本民族的日渐衰落却心怀无奈,眼中满是凄凉和茫然。读后令人反思:多少古老文明在现代文明进程中被碾压在尘埃里直至消失,这难道是我们需要的人类进步吗?那位90岁女酋长布满皱纹充满忧郁的眼睛还在我的心头萦绕,挥之不去。 深秋,陪护着日益病重的父亲。我搜到岸见一郎《伴你老去的勇气》这本书。我把它当作一本教科书来认真阅读,就是想获得一些切实可行的陪护经验,希望能给父亲带来一点点益处,少受一些痛苦。这是一本关于养老命题的课题研究,作者(是一名医生)从医学、护理、家庭关爱等方面,给出了其经历过的忠告和建议。譬如:“用愉悦的心态对待父母重复的诉说;无须让他们想起,而是从现在重新开始;父母只要活着,就是在做贡献。”读来令人信服、感动。照顾老人是人生必须经历的生命体验,是父母在儿女的陪伴下安然老去的情感寄托,如何让我们的父母活得有尊严,离去时少些痛苦,这本书具有现实指导意义。人生路上爱和责任同行!感谢这本书给予的护理指导,使我能在父亲最后的日子,尽人子的孝道,尽心给予关爱。 暖冬无雪。一本1958年诺贝尔文学奖获奖作品,作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》,陪伴了我许多个漫长冬日——晶莹的雪花在阳光下闪耀着童话般美丽的光芒,雪橇在茫茫雪原上疾驰,火车喷着阵阵白气隆隆驶向远方。春天来临时,黄色的野花绽开幸福的笑脸,开满瓦雷金诺无边的原野。日瓦戈医生深深爱着这片美丽的土地,如同爱着他的爱人。正像人生当中的一切偶遇,这本书与我缘起于一首令人震撼的音乐《拉拉之歌》。这首主题音乐曾获得奥斯卡最佳配乐奖,将宏大的战争场面和特殊政治背景下,男女主人公的悲欢离合和浪漫爱情演绎得缠绵悱恻、令人动容。故事一下子吸引了我,我急不可耐地观看电影,这部1965年在美国上映的经典老片,只有纯英文的电影解说词,看得心累,我还是迫不及待买书来读。这是20世纪初,经历了两次战争和两次革命的苏联知识分子的哀歌,是鲍里斯·帕斯捷尔纳克对那段历史的再现和揭露。作家的诗歌同样精彩,具有深刻的思想内涵和艺术价值,其浓烈的俄罗斯民族色彩,读起来如含英咀华,令人不忍释卷。 网络高评分作品同样会引起我的高度关注,它们亦是我不可或缺的“营养品”。譬如充满哲思的《蒙田随笔》,使人开阔眼界的乔治·帕潘德里欧《学习是我一生的依靠》,都能带给人超级阅读体验。陈慧的《在菜场,在人间》,纪静蓉的《我不是废柴》,烟火气中不乏满满的正能量。喜欢马伯庸的书,他笔下的主人公形象睿智又令人忍俊不禁,他的每一本书都像在玩智力游戏。他从《史记》的《西南夷列传》中一小段记载,就虚构出“小人物,大气象”的小说《食南之徒》,真如历史长河中某段真实影像回放。 清风明月入户,书海扬帆韵长。回顾过去一年与我相伴的四十多本书,不管是纸质书还是电子书,它们都像是我的朋友,陪伴了我的春夏秋冬。不论是文学经典,还是网络小说;不论是人文自然,还是生活艺术,每本书在我饥渴的时候及时给予我知识养分,给予我丰富的生活经验和充满哲思的人生指导。此时此刻,我充满感激之情,致谢一年来遇到的每一位挚友,也希冀未来的日子,结识新的朋友,一起迎接新的四季,守望岁月静好。
|