首页 日报 晚报 金融 评论 文苑 交通 摄影 校园 小记者 看乡村 专版 市场

阳泉新闻网 >> 文苑
无处安放的乡愁
贾志强
发布日期:2018-01-08 07:23
来源:阳泉日报
分享到:

  余光中老先生逝去的消息像风掠过草场在朋友圈刷屏,几代人关于乡愁的记忆仿佛突然间被唤醒,那小小的邮票、窄窄的船票、矮矮的坟墓、浅浅的海峡再次撩动起人们的神经。

  我一直固执地认为,有故乡的人才有资格谈乡愁,像我这种对故乡迷茫的人,是没有能力找到解开乡愁的密码的。

  什么是故乡?一种权威的说法是:出生或长期居住过的地方,家乡或老家。沿着这个思路,我在幻境中踏上寻根之旅。

  我的老家在县里一个偏僻的小山村,村里有族人、亲戚,近一半的人家都沾亲带故。在我小的时候,父亲带着二姐和哥是住在老家的,我只有每年的寒暑假才回到老家。记忆里,夏天从老家往返都是由父亲骑自行车驮着,有时候要带我和三姐两个人,还要捎带一些东西,于是,经常是先带一个人和东西到一个地方,再返回去带另一个人,七八十里的路便在往与返中不断延伸;冬天的时候,要早早地起床搭乘出村的马车,马蹄声声敲打着冻僵的路面,马车悠悠晃荡着瑟瑟发抖的我们,从天黑走到天亮,山路弯弯仿佛没有尽头。山里多青石,烧石灰者居多,于是灰窑便成了我们临时烤火打尖的驿站。

  在我九岁那年,一家人终于又聚在了一起,于是,与老家的联系便少了许多,后来,听说乡民们靠山吃山,在村里开了石厂,一座一座的山渐渐地失去了原有的容貌,一部分先富起来的人在城里买了房子搬出来住,一座乡村竟有一半成了空巢。再后来,父辈们逐渐老去,与老家的联系更多的是长辈们去世的时候,匆匆地来,匆匆地去,也无半点牵挂。父亲也在几年前托人打好了墓葬,父亲说过,老了是要回来的,回到爷爷的脚下。我不愿与父亲探讨这样的话题,只是心里明白,到那时,真应了“父母在里头,我在外头”的悲怆。

  我出生在郊区周边的一个村子里,母亲带着大姐、三姐和我在此居住,虽然一直住在同一个村子,但在我出生前搬过三次家,在我出生后又搬过四次家,像寄居蟹一般一直在别人屋檐下寄篱,直到上世纪八十年代中叶才有了属于自己产权的房子。在我幼小的记忆里,总是穿姐姐们替下的衣服而遭到小朋友的嘲笑,因为有老家,每年都在两地之间奔走,引来那些一年都不会出村的小朋友们的羡慕,因为外婆离得远且乡俗的不同,从来没有像别人一样吃过外婆送的“面羊”,冬天的雪总是下得很厚,红肿的手脚整个冬天都缓不过来。

  随着时间的推移,家里的经济条件有了好转,父母年纪也一天天增大,在上世纪末的时候,父母也搬出了那个村子,在镇上买了一套房子安享晚年,村里的房子转让给了邻居。本来,房子只是一个载体,来承载爱和亲情的维系,亲人搬离了,房子处理了,与村子维系的那条纽带也就断裂了,没有割裂的痛,似乎还有一点隐隐的喜。村子甚少回去,前两天有事路过,不由驻足观望,却早已面目全非,整个村庄正在进行大面积的拆迁,有的已经全部拆除,原来的房屋夷为平地,有的正在进行之中,前墙不见,只留下黑黑的窑口,像一个年迈的老人张开牙齿掉光的大嘴,想要喊出点声响,而始终喑哑无声。看着这景况,我的心不由得抽搐了一下。

  如今我生活在这座小小的城市里,从大学毕业参加工作就一直在这里,没有跳过槽,没有兼过职,一直安分守己在一个单位工作,一晃已近三十年,没有刻骨铭心的爱恨情仇,只有平平淡淡的家常里短,沿着惯熟的街道上班下班,循着生活的轨迹结婚生子,攒钱买房子,培育接班人,把生活的点点滴滴过成了细水长流。尽管已近知天命的年龄,依然分不清雾与霾的区别,依然看不透舍与得的关系,依然在生活的重压下庸庸、碌碌、无为。

  那空空荡荡的半个乡村是我的故乡吗?那支离破碎、残缺不全的乡村是我的故乡吗?那拥挤逼仄、高下不平的小城是我的故乡吗?似乎都是,又似乎都有一种疏离。于是,我的乡愁便像没有根的浮萍在一个虚空的环境中飘荡,没有具象,只有碎裂的梦痕。

  我的乡愁是厨房飘起的一缕炊烟,有柴火的味道,有饭菜的味道,母亲扯着嗓子喊着回家吃饭,小伙伴们向着家的方向疾奔,跑丢的鞋子、划破的裤子,身后传来一阵肆无忌惮的笑声。如今,炊烟成了霾,家家户户正在改造天然气,炊烟终将成为一道远去的风景,消失在人们的记忆深处。

  我的乡愁是山间弯弯的小路,路边长满蓬勃的野草和烂漫的野花,父亲骑着自行车驮着幼小的孩子,也驮着全家的希望和幸福,车铃声、孩子的笑声、悠扬的鸟鸣声在山间久久地回荡。而如今,大山早已开肠破肚,自行车成了人们锻炼身体的工具,汽车的烟尘缓缓飞上山顶。

  我的乡愁是老槐树下的嬉戏,捉迷藏、弹玻璃球、跳房子、翻纸盖,孩子们吵了、闹了、哭了、笑了、和好了,把欢乐抛向树梢。而如今,房子成了空房子,人家早已不是当初的模样,物是人非,只有老槐树静静矗立,看着这世间的变幻沧桑,不言语,不声响。

  我的乡愁是春天里的一支柳笛,在不经意的夜间吹响,我的乡愁是秋风里的一支野菊,在无人问津的路上孑然开放,我的乡愁里没有长江水、没有海棠红、没有腊梅香,连仅剩的雪花白也掺了太多的杂质,不再纯粹、不再令人向往。我知道,我的乡愁依然要在梦里飘荡,飘到那回不去的旧日时光。

  我的剪不断、理还乱的乡愁啊!

编辑:贾志强
主管:阳泉市互联网信息办公室 主办:阳泉日报社
晋公网安备14030302000113 晋ICP备07004459 晋新网备案证编号:14083032
广播电视节目制作经营许可证编号:(晋)字第060号
地址:山西省阳泉市桃北中路87号 电话:0353-6658025 邮编:045000
举报电话:0353-2297677 投诉邮箱:1481219960@qq.com
阳泉新闻网版权所有 建议使用分辩率1024*768
阳泉新闻网新浪微博 阳泉新闻网人民微博