《阳泉日报·晚报版》又一次送到了我手上，展开报纸时，指尖传来油墨特有的微凉触感，这是我的文字今年第四次在报刊上变成铅字。看着那些整齐排列的方块字，我忽然想起一年前的自己——那个整日困在家庭与孩子之间的30岁女人，那个以为人生就这样定格在柴米油盐里的自己。

　　去年七月的某个午后，我照例坐在桃河边的长椅上等待上辅导班的孩子。河水在阳光下泛着细碎的银色的光，岸边的柳枝有气无力地垂着，蝉鸣声时断时续。这样的场景已经重复了无数遍：送孩子、等待、接孩子，周而复始。毕业12年了，曾经的文学梦就像河面上偶尔泛起的泡沫，转瞬即逝。朋友总爱打趣我：“妹啊，你这天天逛公园的劲儿，让我想起《我与地坛》里的史铁生……”那时我还不明白这个比喻的深意，直到某个夜晚刷抖音时，这本书的名字再次闯入我的视线。三天后，我就带着新买的《我与地坛》来到了桃河边的老位置。

　　翻开书页的那一刻，我并未预料到这将是一场灵魂的洗礼。一个笑容灿烂坐在轮椅上的中年男人的黑白照片下面，有这样一行文字：“我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑着，所以死与我从不相干。”平静的文字里蕴含着惊人的力量。这个21岁就双腿瘫痪的男人，用最朴实的语言讲述着最残酷的命运，却看不到丝毫怨天尤人的痕迹。

　　我跟着他的文字走进地坛的四季。看他如何在轮椅上看蚂蚁搬家、听雨打树叶、观察来往的行人。当他写到母亲时，看似克制的文字下，竟涌动着那样深沉的情感。“母亲已经不在了。”这个简单的句子他反复书写，仿佛每写一次，就能让母亲多停留一刻。

　　最让我震撼的是书中那段与园神的对话。史铁生直指生命最本质的三个问题：“要不要去死？为什么活着？为什么要写作？”读到这里时，桃河的流水声忽然远去，我耳边只剩下自己急促的呼吸声。他说：“只是因为我活着，我才不得不写作。”这句话像一道闪电，劈开了我混沌已久的心房。

　　合上书时，夕阳已经西沉。河水被染成泛红的金色，对岸的灯火次第亮起。我突然意识到，这些年自己活得多像这河底的淤泥——静止、浑浊、毫无生气。而史铁生在轮椅上都能把生命谱写成诗，我有什么资格继续消沉？

　　从那天起，我的手机备忘录里开始出现零碎的文字。起初只是模仿，笨拙地记录生活中的细枝末节：小区里种菜的大爷、三轮车上卖红枣的妇人、公园里练习太极拳的老人……渐渐地，这些文字有了自己的生命。它们像春日里破土而出的新芽，虽然稚嫩，却充满向上的力量。

　　偶然接触了诗歌，那些跳跃的文字像一尾尾重获自由的小鱼，忽然游进了我沉寂多年的心湖。第一首诗在公众号发表时的喜悦、第一次收到纸刊时的感动、第一次参加改稿会时的忐忑、第一次参加采风活动时的兴奋与好奇……这些全新的体验让我的生命重新焕发光彩。

　　如今，这本《我与地坛》已经被我翻得起了毛边。那些密密麻麻的批注，记录着一个灵魂觉醒的全过程。现在的我依然要早起做早餐，依然要应付永远做不完的家务，但心里多了一处可以栖息的港湾。每当被生活压得喘不过气时，我就会想起那个在桃河长椅上顿悟的下午，想起史铁生说的：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好和精彩。”

　　这本书没有教我写作的技巧，却教会了我如何面对生活。它让我明白，写作不是风花雪月的消遣，而是对抗平庸的武器，是证明自己活着的印记。在文字的国度里，我这个平凡的女人找到了重生的力量。

　　如今站在桃河边，看河水依旧不急不缓地流淌，但我知道，有些东西已经永远改变了。那个浑浑噩噩的自己留在了去年夏天的长椅上，而现在这个能够用文字记录生活、表达情感的我，才是真正重生的自己。就像史铁生在地坛中找到救赎一样，我在他的文字里，遇见了更好的自己。