母亲越发老了，身体也大不如前，没有助行器，她寸步难行。

　　每个周末，我总会抽一天回娘家陪她。上次回去，她攥着我的手，竟说起了后事。“年岁大了，我该走了。” 她语气轻得像飘在风里的棉絮，指尖却把我的手捏得很紧，“我那没穿过的衣裳在立柜的最下面，冬衣在扣箱，夏衣在平柜，还有几双新鞋……”

　　她一桩桩数着，哪些要烧给她带走，哪些该趁她还在，送给用得上的人，比如孩子们买给她，她总舍不得穿的新衣裳。

　　“最重要的，你千万要记得，我走了后，你得把那本书，还有老花镜、放大镜，都给我带上。”母亲说这些话的时候是笑着的，而我早已泪流满面。

　　母亲88岁高龄了，从去年起，双腿开始疼得不能走路。送去医院，大夫说年纪大了不能做手术了，回家养吧，疼的时候喝止疼药。于是三个哥哥和我就一起商量，一家一个月轮着侍候母亲。

　　母亲躺在炕上，让我帮她收拾行李，除了换洗衣服，她就指着炕角的一个红布包让我打包在袋子里。我知道红布包里包着一个装过芝麻糊的塑料袋，而塑料袋里有她最喜欢的一本书和放大镜。那是一本厚厚的讲述佛法的书，母亲在近二十年的时间里，看过无数遍，并能背诵其中一些段落。

　　大哥说：“你身体都这样了，还能看书？”母亲说：“过几天我就好了，我能坐，就能看书。”于是，这本书跟随着母亲，走到谁家带到谁家。

　　兄妹们几家轮下来，母亲做了评论，她认为就数我家的光线好，她可以长时间地阅读；而且我最有耐心，在她又忘记哪个字时，我会不厌其烦地给她讲。

　　时常，她给我们背诵书中的句子，还利用那些句子教育我们。

　　“你们兄妹，大的已经七十岁了，最小的也五十多岁了，可是有些事情你们还是没有活明白，书中讲着，别造口业，名利心不能重，人不能贪……”

　　每当我们强调，工作太忙，活得太累的时候，母亲又说：“快看书吧，人要有信仰，更要学会知足。我当了一辈子农民，没有挣过一分钱，那我不是也过得好好的？你们就是不知足！”

　　我在屋子里玩手机，被母亲斥责：“放着一柜子书不读，一回来就是看手机，你们呀，一个个的，都被手机带坏了。现在这么好的条件，咋不看书呢？我年轻时要是有这条件……”她开始数落起来。

　　母亲递过来的书常被我们拒绝，我们扔在一边，我们推回去，我们把吃饭的碗垫在上面。母亲就生气了，她说：“书是金贵物，要好好供着！”

　　我们兄妹不看书的理由是：忙得顾不上。母亲却说，不看书，你们是瞎忙。

　　“不看书，你们是瞎忙。”从没上过一天学的母亲这样说。

　　在我无助、彷徨的时候，也常在想母亲这句话。这么多年，我买书无数，书柜放不下，放在床下；床下放不下，放在地下室。可真比不上母亲这般认真读书、爱书，又把书中的道理活成日子。

　　后来，母亲坚持要回老院子，她说落叶总要归根，院子才是她真正的家；她还说，回到院子里，她的身体兴许就好了呢。院子里有她养的花，有她的小菜地，有她的水窖，院子里看书，光线更好……

　　看着情绪低落的母亲，我们兄妹只好又商量，我们出钱让当时失业的小哥随母亲回院子照顾她。

　　回了院子的母亲变得开心起来，说老花镜度数不高了，让我们给换一个；又叮嘱大哥再给她买个备用的放大镜……

　　其实，从母亲生病，兄妹们轮着照顾的时候，我就感到害怕，害怕某一天母亲会突然离开我们。从那个时候起，我就开始写“母亲日记”，开始给母亲拍她看书的样子、写字的样子；开始在那些失眠的夜晚，想母亲微笑着给我交代后事，坦然地给我讲死亡。我流着泪回忆，回忆母亲从年轻到衰老的每一个细节，回忆母亲读书的样子……

　　记忆中的母亲总默默倚坐在炕沿边，手捧一本书，久久凝神不动，像一尊小小的雕塑。她那双布满老茧的手，有时会温柔地轻抚过书页，如同抚摸着一个熟睡婴孩的脸颊；有时又微微颤抖着，艰难地描摹着字迹的轮廓。那时我还不解，一个从未踏进过学堂门槛的农村女人，如何能这样一页页“读”完一本书？

　　母亲不止一次说过，是孩子们让她有了活下去的信心，是书让她在苦难的日子里有了寻找幸福的力量。她说，小时候穷，一天书也没能念上，现在老了，有机会读书了，还不抓紧救救自己？

　　母亲说，读书是为了救自己。

　　没有上过学的母亲会画画，会写自己的名字，到后来还能读厚厚的书，还能说一些连我们都感到惊奇的词语。放大镜是母亲八十周岁的时候，大哥给她买的；与放大镜一起的，还有一个随身听和笔记本电脑。母亲说，笔记本电脑是学不会如何操作了，但是书还是可以长久地读，最有用的是这个放大镜。

　　阳光从窗口涌进来，母亲就端坐在那里，腿上搁着枕头，枕头上是书。那放大镜如她的另一双眼睛，在书页上缓慢地移动着，时而停下，像在辨认路途上一个熟悉的旧物。阳光穿过镜片，在纸面上投下一个小小晃动的光点，在时光里缓缓爬行，将每个字照得透亮。偶尔，我不经意间掠过她干瘪的手指，她的手指，因为常年劳作而粗糙、变形，关节处有些微微发红，此刻却指尖轻柔地拂过书页，仿佛怕弄坏了她的宝贝，又像是触摸到了久盼的欢喜。那些字眼带着母亲的灵魂，穿过了她一生的艰辛与荒芜，缝补着她千疮百孔的心。

　　母亲专注地盯着书上的文字，嘴里跟着念。光线在她额头上投下细密的皱纹，又顺着那几缕倔强地翘起的银发，流淌下来。一字字，一行行，她用方言努力地读着，读到不理解的地方，要重复好几遍。

　　有时候，我凑近母亲，跟着一字一句读。母亲便面容舒展了，嘴角缓缓浮现出浅淡而满足的笑意。曾经我以为母亲的世界，永远被限定在田地、灶台和日复一日的操劳里，可就是在这样看似被生活压得喘不过气的岁月里，书，却成了她生命里一抹奇异而温暖的光。父亲生前不喜欢母亲读书，说母亲是上山村没有见识的大老粗，大字不识，能看出什么名堂。父亲去世后，母亲越发喜欢读书了，她说，你爹无数次扔过我的书，如果不是我藏得快，他都要烧了，这以后读书再也不用躲着你爹，不用看他的脸色了。

　　母亲总说自己“没文化”，可正是这从未进过学堂的农村女人，把一生卑微匍匐于土地里的日子，化作了一场对文字的朝拜。

　　有时候我问：“妈，你一个字都不认识，怎么看懂书了呀？”她总会先愣一下，像是被我这突如其来的问题打断了什么重要的心事，然后，她会把书往我面前又凑近一点，眼神里漾开一种孩子气的、带着点羞涩又无比自豪的光芒，然后说：“我要是上过学，肯定能当工人；我要是生在你们这个年代，我肯定能当大学生。唉！读了书才懂天地。这世间有多少不懂天地的人呀……”母亲说的天地，是她认为的道理。

　　“哎，这字儿，还是有点小……”她举着放大镜，但嘴角，分明一直挂着满足的、温柔的笑意。

　　如今，母亲还坚持每天读书，我也渐渐懂得了母亲，懂得了她的坚持与信仰。我在母亲身上明白了许多，原来世间读书人，有的为金榜题名而读，有的为功成名就而读。而我的母亲，她一生所求，不过是在漫漫岁月里以虔诚之心，去靠近那束遥远而澄澈的光——纵然视力模糊、步履维艰，却始终如初生赤子般，以整个生命对书籍致以最原始的敬意。

　　母亲读书的虔诚，是我的榜样，母亲读书的样子，是我灵魂深处的一帧永恒底片。我想，母亲并非只是翻动纸页，而是以谦卑之心，在翻越命运的崇山峻岭，书页上放大的每一个字，都是她跋涉一生所抵达的星辰驿站。