提起母亲，不得不说说她的针线活儿。

　　母亲幼失双亲，又逃亡于战乱年代，居无定所，食不果腹，何谈习得女红？这成为母亲生前絮叨不已的憾事。

　　但这并不代表母亲疏于针线。要知道，作为一个普通的农家妇女，缝缝补补是一项极其重要的生活技能。

　　缝新补旧、纳底做鞋，这是家常便饭，一年四季每天为之。缝新好理解，补旧需说一说。以前的衣服，是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。磨破的、挂破的、烧破的，都需要补补丁，有的人干脏活穿的“工作服”，甚至补丁摞补丁。衣服如此，被褥如此，鞋袜手套也如此。柜子里的包袱，有一个就是专门打包“朴布”的。做衣服剩下的小边角料，旧衣服剪下来的碎布片，这些打补丁的原材料，就是朴布。窗台上有一个纸浆打成的针线笸箩，里面盛着针头线脑、衣扣别针、剪刀锥子之类，里面的针线纽扣有新的有旧的。时不时有邻居大婶上门配一个纽扣，你别说，还真有几乎一样的。朴布包袱、针线笸箩都是母亲常用的，一天也离不了。衣服铺盖自不必说，就是门帘上、窗帘上、围腰上、装粮食的布口袋上，都缝有补丁，扎扎实实，图形不一，有的还适当“花式”了一下。全家人的衣着缝补，加上纳底做鞋，工作量之大可想而知，全由母亲一个人承担。一双瘦削的手，冬天冻得开着长裂，捏起针线来却那么灵巧。

　　以前的老布鞋，号称“千层底”，又叫“踢倒山”，工序多，纯手工，光纳一双鞋底也得半个月二十来天。母亲纳鞋底，主要集中在两个时段，一是中午饭后，利用午休的时间，最少能纳一个小时；二是利用晚上，时间由她灵活掌握，自由支配，比我们至少迟睡两个小时。忙碌的生活，从来不可能分配出专门的纳底时间，可以说，母亲是牺牲了自己的休息时间来完成的。夏日的午后，母亲经常坐在街门口那棵槐树下，和邻居们一起，边聊天边纳底。冬天，即使串上一个钟头门，也是夹着布底，女人管这叫“聊天不误干活”。纳底用的粗麻丝线，也是自己动手加工，栽小麻、沤麻秸、剥麻皮、驳麻线、缠线团，很费劲。针鼻子里穿麻线，也是技术活儿，靠牙齿咬，靠舌尖梳理，把线头慢慢地捋细，才能穿过针纫过线。纳鞋底，需要眼力、手力、体力的综合保障，一针针，一线线，说那是精力、功夫、辛苦，都对。如果说那是责任、是母爱、是心血，也不为过。不经意间，锋利的锥和针、粗糙的麻丝线，从母亲手中掠走多少皮肉和鲜血，我们不知道，母亲不在乎，最多只是给受伤的手指缠上一截白胶布。

　　在我记忆里，不知有多少年、多少次，我们都睡醒一觉了，见煤油灯还亮着。昏暗的灯光下，母亲或补内衣，或纳鞋底，不知她做到几点。第二天早上，只见母亲的两个鼻孔黑黑的，那是在煤油灯前熬得太久，熏黑的。我上高中时，星期六傍晚回了家，衣服要洗，母亲连夜洗干净。如果是冬天，干在灶台上，星期天上午抽空检查，纽扣是不是丢了，针脚是不是开了，有破洞快补上。套用古诗来形容：“慈母手中线，孩儿身上衣，灯下密密缝，从头暖脚底。”

　　家里孩子多，总不能经常麻烦别人给裁剪，母亲就学着自己下剪。上衣比较复杂，需寻别人指点，裤子相对容易些，母亲便试着来。她把布铺在炕上，找条平时穿着合适的旧裤作参照，用白粉笔画线，直的、弯的，只有她能看得懂，比比画画，想想看看，此时的剪刀异常慎重。时间长了，逐渐掌握了七七八八，虽说裁出来的裤子总有些瑕疵，但终归能穿出去，怎么说也是新裤子。裁出来只是第一步，家里没有缝纫机，母亲拿上裁好的布片，找同院的小婶帮忙，请她抽时间给我们缝好。

　　过年要糊窗户、贴窗花，我们家的窗花都是母亲剪的。母亲没专门学过，都是看几遍别人剪，自己学着来。母亲剪的窗花比较简单，略显粗糙，但丝毫不影响春节的喜气。我刚上学时的书包，是母亲拆了一副帆布手套做成的，书包外面用几种不同颜色的布，拼成一朵花，虽然不精美，但壮实，耐磨耐洗，却掉不了。

　　母亲的针线活儿，一直延续到她的晚年，身体还算硬朗的时候。衣服肯定是不做了，但给孙子缝尿布、缀衣扣、拆洗小棉被之类，母亲还要动手。只是，她的眼有些花了，一手线头一手针冠，近在眼前却每每错过，好几次纫不上针。但母亲乐此不疲，只要感觉到自己还有用，就十分高兴。那个朴布包袱不常用了，后来也不见了，但针线笸箩仍在窗台上放着，默默地诉说着主人的辛勤能干。

　　母亲一辈做了多少针线活儿？实在是数不清。我只知道，母亲不光给儿女飞针走线几十年，还给孙子外孙们缝补过不少。母亲一辈子不会蹬缝纫机，就凭双手，让全家人冬有棉夏有单，缝新补旧，一人承担。生活满是磕碰，母亲硬是用千针万线，缝出稳稳当当的日子。我觉得，煤油灯下，母亲低头缝补的身影，天长日久已深深嵌入到窑洞的墙壁上，成为永恒的图腾。

　　说母亲勤于自学也好，坚持不辍也罢，总之，终母亲之一生，与针线相伴。毫不夸张地说，不识字的母亲，用一根银针和棉线，为自己织出一个既平凡又闪亮的人生。

　　想起母亲，就想起了母亲的针线活儿，想起了那个针线笸箩、那个朴布包袱，还有嵌入墙壁上的那个身影。这些都在我们的记忆里收藏着，有物有形，有苦有甘，有情有感。