20世纪80年代初，我刚上小学三年级。一个偶然的机会，我在厨房墙角的铺柜八匣里找到三本厚厚的《水浒传》。那是我第一次接触文学书籍，翻翻，有武松打虎的故事，还有鲁智深倒拔垂杨柳的故事，欣喜之余，连“浒”字都不会读的我，磕磕绊绊啃起了这三本大部头。从那以后，我每天最企盼放学，放学后抬脚狂奔回家，坐在小厨房的门槛上，在夕阳柔和的光晕里轻声诵读这套书。

　　囫囵吞枣看完《水浒传》，不知不觉竟然浸染上了古典小说的语言风格。有一次作文课上，老师让大家用文字描述一下自己文具盒上的图案，我写出了“白骨精口含一缕青丝，手持青锋宝剑，双目炯炯，威风凛凛”这样的话，让我的语文老师大为震惊。后来，我又陆陆续续从老师和同学手中淘到几本《儿童文学》《故事会》，这些书像是为我打开了窗户，让我看到了山村以外还有城市，黄土高坡之外还有江南烟雨。体会到书的美妙，我便成了书的忠仆，不管是书，还是报，只要有字，逮住就不放，每每捧起都如痴如醉。

　　上了初中，《作文》《语文报》这种适龄读物已不太能满足我的胃口——当然，能找到还是一本都不会放过。那时班上兴起了琼瑶、岑凯伦的言情小说，还有梁羽生、金庸、古龙的武侠小说。我一下就着了迷，上课偷偷看，睡前打着手电在被窝里看，有一次我妈给我晒被子，从我的被窝中一下子抖出四本小说，把我好一顿收拾。还有一个假期，不记得是看什么书，我三天没出门，晨昏不辨，食不知味。那时我结识了个家里开书店的朋友，每次放假，她父母就让她去看书店。她约我做伴，于是那里就成了我的天堂。现在想来，当时除了读过几部鲁迅、茅盾、老舍的作品，更多的是《七剑下天山》《绝代双娇》《失火的天堂》之类。因为杂书看得多，思路被打开，我的语文成绩还算可以，作文每每被当作范文。中考考语文那天，我突然看到家里扔着一本关于毛线编织的书，随手翻了翻，下午考试作文题目居然是《我的爱好》。我现学现卖，将平针、倒针、元宝针与贝雷帽、渔夫帽、报童帽及各色毛线串联糅合在一起，写了一篇爱织帽子、善织帽子、帽子织得呱呱叫的作文，可能因为词条新鲜，这篇作文得到了阅卷老师的青睐，那年中考语文单科成绩我全校领先。

　　上了高中，最欣喜的是学校有一个图书室，一下课，我总是第一个杀向那里找书看。我最爱看《散文》《诗刊》《星星诗刊》《报告文学》等图书杂志，还摘抄了厚厚的几个本子。配合课本延伸课外读物，我陆续读了《上下五千年》《宋词赏析》和《悲惨世界》《红与黑》《飘》《包法利夫人》等一些脍炙人口的外国文学作品，痴迷上了莫泊桑、契诃夫等小说名家……学习之余，我参与了校园小报《青草地》的编辑工作，一些豆腐块文章也在报纸上露脸，偶尔还能获个小奖。

　　走出学校大门，有了大量的阅读时间，却失去了那种饥不择食的阅读激情，我开始阅读对眼缘的书。整个青年时期与中年时期的大半部分，我几乎只看外国文学与中国古典文学，《悲惨世界》《红楼梦》等钟情的书我都看过多个版本，莫泊桑的短篇小说每篇都不厌其烦看很多遍……那段时间也是我灵感爆棚的黄金时期，写出了三十来万字的作品，成了省作协会员。同时，读书的局限性让我与国内的很多名家名作失之交臂，以至于听人谈起文学，谈起作家，我几乎两眼一抹黑，不知所云。也是在这个时期，我的写作遇到了瓶颈，感觉写来写去都是一样的风格，无论如何都突破不了自己，每每提笔都心烦意乱。为了突破，我开始涉猎大量的网文，希望能得到启发。然而，灵感没找到，我却沉陷了，穿越、宫斗、赌石、鉴宝、官场、盗墓……千奇百怪悬念十足的故事深深地拉扯住了我，让我精神放松，脑洞大开。就这样昏天黑地眼盲心乱过了十年，我悲哀地发现，再没有什么能触动我的心灵，我拿不起笔了。

　　进入老年大学，初衷是为自己找寻灵气的源泉。遵照老师与教材的要求，我开始有意识地阅读鲁奖、茅奖、百花奖获奖作品。但其实已过了入心入脑的年龄，很多书看过即忘，再遇上也只是觉得眼熟，那种不着痕迹地模仿与突如其来的灵光一现，如今已经极少惠顾我了。但我还是重新拾起了笔，像小学生一样认真地上课，一丝不苟地完成作业。课后，我还重温了一些名家散文，汪曾祺先生的平和温润意境清雅与浓浓的人间烟气火、季羡林先生举重若轻幽默风趣的儒家风范深深影响了我，我学到了他们平和坦然的心态，钟情于他们简约质朴的笔调，终于也涂抹出几个小小的豆腐块，笔尖也偶尔能流露出一点我所追从的清丽恬淡。

　　回顾往昔，五十多年走过坦途，踏过弯路，书籍始终是我生命历程的深刻烙印与慰藉，那字里行间的光热，相依相守，从未离弃！