凡是从20世纪七八十年代走过来的人，对老式的输液瓶子都不会陌生。当时人们生病，免不了去医院打吊针，用生理盐水、葡萄糖配药的瓶子都是玻璃的，结实耐高温，人们又叫它葡萄糖瓶子。三四十年前，农村生活物资匮乏，任何东西都可以拿来废物再利用，输液后的葡萄糖瓶子在人们眼里就成了弃之可惜的宝贝。大家会竭尽全力让它发挥出最大的利用价值。

　　在我的记忆里，家里盛醋、盛酱油，都是用葡萄糖瓶子。奶奶那个黑红色的木头箱子上，常年摆放着几个这样的瓶子，里面盛满了绿豆、赤小豆等豆类。也有的人家会用这种瓶子存放小钉子、小螺丝、小纽扣等物件，不容易丢。那些年我经常看到一个卖香油的老大爷，推着破旧的自行车吆喝着走街串巷，车座后就是盛了香油的葡萄糖瓶子。我印象最深的是，二伯上地的时候总拿一个葡萄糖瓶子装水。他把灌满水的瓶子和铁锹、镢头一起放到箩筐里，挑着去地里劳动。遇到农忙，一大家子齐上阵，一个瓶子根本不够用。二妈就会多洗几个瓶子出来，全灌满水，然后大家再拿上干粮，一起去抢收庄稼，中午都不回家。

　　小时候家里孩子多，难免这个发烧那个感冒，母亲就会领我们去村里的卫生所看病。看着那些穿着白大褂、戴着口罩、不苟言笑的医生忙忙碌碌地敲针、灌药、取棉球，我的心提到了嗓子眼，躲在母亲身后不敢看。回想起来，那个散发着酒精味、氤氲着紧张空气的医疗室，成了我童年挥之不去的阴影。每次打完针输完液，母亲都会收集一些药盒子、输液瓶带回家。药盒子用来盛我的铅笔橡皮，输液瓶就成了她放东西的器具。

　　那时没有老抽生抽之分，也没有瓶装袋装的醋，酱油醋都是散装的，要拿空瓶子去打。我经常站在比自己还高的柜台前，踮起脚把一个葡萄糖瓶子放在柜台上，售货员从下面拿出一个漏斗套在瓶口，再拿一个长把的提子开始打醋，一提子就是一斤，一斤五分钱。缓缓流动的液体从倾斜的提子进入漏斗，再沿着漏斗进入瓶子，空气中充斥着陈醋的香味。

　　1989年秋天，我考上了师范，也顺利实现了农转非。按规定，公职人员每月会领供应粮，二十六斤细粮，几斤粗粮，几斤油，还有一些豆类，这是由当时计划经济下的配给制度决定的。那年过年因为放假，当月的粮食可以凭粮本粮票买回家。母亲提前准备好了布口袋，还特地洗了几个葡萄糖瓶子用来盛油。当我们把带着体温的面口袋、油瓶子交给母亲的时候，她眼里分明闪烁着欢喜的泪光，我的心里也很高兴。

　　你还记得装在葡萄糖瓶子里的西红柿酱吗？过去的冬天菜品单调，餐桌上顿顿萝卜白菜土豆，几乎成了一种生活方式，于是一种把夏季吃不了的西红柿储存起来的技艺，开始在民间流传。

　　夏天是西红柿大量上市的季节，家里自种的西红柿更是硕大圆润、品相绝佳。先把西红柿清洗干净，在开水里烫一下，剥皮去蒂，切成小块，上火熬开。熬的时候要轻轻搅拌，待到充分熬透，然后装到瓶子里。这个环节最费工夫，也考验人的耐心和技术。因为温度高，扶瓶子的手会感觉烫，瓶口又小，有时候溅到手上就会钻心地疼。母亲做西红柿酱的时候，总会喊姐姐帮忙。姐姐做事心细又认真，她在瓶口套好漏斗，地下放一个盆，好接住流出去的酱汁，然后一手扶住瓶子不摇晃，一手把舀进来的酱汁用筷子细细地捅。一会儿工夫，一瓶瓶红艳艳亮晶晶的西红柿酱就灌满了。我手痒痒，也想上前帮忙，却总被无情地赶开，因为我毛手毛脚，不是打翻了瓶子就是烫了手。灌好的酱汁还不能盖盖子，放在开了水的蒸锅里大约蒸煮二十分钟，再趁热把橡胶塞子塞紧，以防漏气。输过液的橡胶塞子上面有小孔，人们就会拿花花绿绿的塑料纸清洗干净后剪成巴掌大小的片片，把瓶口包裹起来，再用细铜丝紧紧缠住。如果塞子的孔很大，那无论怎么包也无济于事，来年的西红柿酱长了白毛就不能吃了。那时候供销社里或是集市上有专门卖塞子的，一毛钱一个，买一大把回来盖上保证没事。这样做好的西红柿酱，能吃一冬天，甚至到来年开春，用来炒鸡蛋、做汤，或者搭配土豆白菜一起炒，都很美味。那个年代，人们想方设法，催生出了许多本领，为生活增添颜色，也折射出了生活的智慧。

　　小时候的冬天彻骨寒冷，也许是身上衣单肚里食缺的缘故，每到冬天，我的脚就肿得像胡萝卜，而且还又疼又痒。十岁那年，我的脚后跟冻破了，血水和袜子粘在一起。晚上，父亲拿热毛巾把袜子湿润了才能脱下来，我则趴在炕上疼得直哭。第二天，母亲不知道从哪里找来几个葡萄糖瓶子，里里外外洗干净后，灌满热水放在我的被窝里。那晚，我觉得十分暖和，双脚蹬在瓶子上，仿佛也不那么疼了。就这样，几个装着热水的葡萄糖瓶子，温暖了我的童年。

　　几十年过去了，如今的医疗水平和生活条件早有了翻天覆地的变化，输液瓶子也华丽转身，被轻便小巧的一次性输液袋取代，然而旧时光里的输液瓶子带给我的真实记忆，始终难忘。