相信每个小孩子都爱看电影，尤其我们“70后”，小时候对电影的痴迷胜于一切。

　　那时候每个月来送电影机的是位岩会村的老汉，当他吆喝着一头花驴，驮着电影机从山间小路走来，大家离老远就和老汉打招呼，询问要放什么电影。话没有腿，可跑得比人都快。很快全村就知道今晚有电影，放的是什么电影。

　　我那时八岁，上午电影机送到大队院里，下午我就和小伙伴们挤在办公室看放映员倒片。当天放映后，第二天再放要把胶片头尾倒过来， 我们每次看倒片都觉得新鲜，放映员大概天天干这工作觉得无聊，于是他边倒片边捉弄我们。我们也不恼火，只等他把偶尔断裂的一小截胶片丢弃时，纷纷抢着要。

　　那胶片对着太阳光看，只能看见小小的框子里有个模糊的人像，并且很长一段胶片都是一个模式。让急着想先人一步了解当晚电影情节的我们，一脸茫然。

　　那时候放映员吃派饭，每家轮着吃。晚上，放映员吃完饭就走，每经过一个院门，吆喝一声，就有孩子从门洞里跑出来，加入去看电影的人流中。

　　放映员有只手电筒，点亮后，光能射出很远，大家都没有手电筒，趁着放映员的灯光同行，觉得很开心。于是大家推推搡搡，嘻嘻哈哈走在放映员前面。放映员使坏，一关电门，众人黑暗里收脚不住，哗啦啦跌倒一大片，从地上爬起来，互相拍拍身上的尘土，继续向前走。

　　那时还是黑白电影，多是战斗片，电影一开，隆隆的大炮声和枪声就响个不停，场子里几百个人都不吭声，个个伸着脖子瞪着眼紧盯荧幕看。

　　记得那时我看过的印象最深的电影是《小兵张嘎》，当张嘎把缴获的手枪藏在喜鹊窝里时，我羡慕极了，多么希望自己也能拥有一支手枪啊。

　　第二天，我在木匠铺门前和王木匠搭讪，然后聊昨晚电影里张嘎缴获手枪的事。王木匠狡黠地看着我，哈哈大笑说：“你是想要手枪吧？”“对，对！”我使劲点点头。“拿来！”王木匠向我伸出手，我知道他想要什么，他觊觎我的那枚黄铜机枪弹壳很久了，那弹壳是我在山上捡到的，有成年人大拇指那么粗，我把它擦得锃亮，天天装在口袋里。

　　为了手枪，我忍痛割爱了。当我拿到王木匠制作的和张嘎一模一样的木头手枪时，兴奋地飞奔回家，在枪把子上拴上红布条，然后往腰间一插，威风凛凛就出门了。我专挑人稠的地方去，怕人家看不见手枪，故意撩开衣襟露出枪把子。小伙伴满脸羡慕地看着手枪，伸手来摸，我拔出手枪，顶在他脑门上，嘴里发出“砰砰”声，小伙伴也挺配合，马上倒下了。

　　有了手枪，我总想干点什么，自然我也想到了堵烟囱。我瞄上了邻居老汉的烟囱，说干就干。我把准备好的干草塞进他家烟囱口，又填了一些土，然后爬在院墙上等着看笑话。当滚滚浓烟从窗棂毛头纸的破洞里冒出来时，屋里传来不停的咳嗽声，只见老汉跑出来，揉着被烟熏得通红的双眼看着烟囱，嘴里嘟囔着：“烟囱咋不冒烟呢？”

　　我在墙头忍不住咯咯笑出声来，他很快明白怎么回事了。当晚，母亲用一根柴火棒打到我怀疑人生，心爱的手枪也被扔进灶膛，被火苗吞噬了。

　　现实和电影里完全不一样，张嘎只是被批评教育，我是实实在在挨了打。第二天当我一瘸一拐出门后，小伙伴们的嘴都笑歪了。

　　那时经常停电，只要是有好影片，电就停了，好像和人作对似的。于是社员就坐在大队院里等电来，大家白天忙着劳动见不了面，这下好了，几百人挤在一起聊天，场面很是壮观。

　　左等电不来，右等电还是不来，这时年轻人就坐不住了，特别是亮哥，他带头要去乡政府抬发电机。他一带头，几个小青年也跳出来就跟着去了。我们村离乡政府二十多里路，并且有十里路是崎岖山路，于是有的社员把马灯递给他们，胖放映员也把那只手电筒让他们拿去用。

　　大家更有了信心等，聊得也更起劲了。三个小时后，当汗流浃背的四五个年轻人抬着发电机回来时，全场人欢呼雀跃，像欢迎胜利归来的英雄一样。

　　多年后那情景还不时在我脑海中浮现。后来，随着改革开放政策大门的打开，村民们陆陆续续搬离了家园，远走他乡了。

　　去年本家的一位叔叔去世，我回去参加葬礼。当晚我没有回城，住在母亲住过的小屋里。躺在床上，黑暗里无名虫子鸣叫不停，我一时睡不着，索性站起来推门出去。皎洁的月光下，院子里静悄悄的。我出了院门沿着街道向前走，街面已不是过去坑坑洼洼的土路，不知何时变成了水泥路，两旁还安装了路灯，照得满条街亮堂堂的。街两边还是那些熟悉的旧院落，门上落着锈迹斑斑的“铁将军”，看来好久没有人住了。

　　我不知不觉就走到了大队院里，院子里居然正在放电影，空荡荡的场子里却没有一个人看电影。“山子，是你啊！”阴暗处传来多么熟悉的声音。我四处寻找，是亮哥，那位停电就带头抬发电机的老哥哥，大概他刚才睡着了，睡眼惺忪，站起来和我打招呼。

　　我问他：“只你一个人看电影？”他说他在等锁大门呢，他又说现在是送电影下乡，每年十二场，每个村都要放映的。“只是咱村里没有看电影的人了。”我顿时无语。只见亮哥头发花白，满脸皱褶，背也驼了，过去的精神劲儿不见了。

　　我问他还种地吗？他说还种着八九亩玉米。他说现在种地比以前好多了，有粮食直补钱领，遇旱灾水灾还有农业保险补贴，近几年县里又推广玉米大豆套种，每亩补贴二百块钱呢……

　　他吸着旱烟，烟锅里闪着忽明忽暗的光，他边吸边滔滔不绝地诉说着现在国家政策对农业农村农民的好处。

　　我知道他已是六十多岁的人了，还是光棍一个，身体不好，常年有病。我把一叠钱塞进他手里，他坚决推开我的手，说政府给他办了低保，每月领着几百块钱，加上卖粮食钱，足够一年的开销了。

　　我说只是村里太寂寞了，他说不寂寞，他经常和老伙伴们聊天，一聊就是半天。我好奇地问：“哪里有人呢？”他说在地下，他坐坟头和地下的人聊。

　　电影还在放，我告辞亮哥出来，慢慢往回走。多安静的家乡夜啊！我一路在想，家乡还能恢复从前的红火吗？