每年的三月间，正是小城一年好景之时。

　　与小区一条马路之隔的梅园，在煦暖的风里，淑气生发，花开次第。金色的茱萸花刚一谢幕，紫叶李，几树雪白，晚樱、丁香和各种海棠赶趟儿似的，竞相绽放，将梅园装扮得花团锦簇，花香漫空，一时早晚之间，游园者甚众，梅园喧嚣起来。健步走的人、切磋太极者从容相聚，年轻人绳子翩跹、毽子飞舞，推婴儿车的也多了起来，相伴着有狗狗在草地上撒欢儿……

　　可是骤然而至的寒潮兼大风的预警，让学校放假，景区闭园。梅园变得空寂起来，行人稀少。我担心大风无情，梅园的花是否会一夜零落殆尽？“知否，知否，应是绿肥红瘦。”

　　梅园里，西斜的夕阳，惨淡的光在树冠上染一抹晕色。垂丝海棠、晚樱花团锦簇，似一团红色的烟云。走近了，花枝在风中颤动，时有落花飘飞至脚下，缕缕芬芳扑鼻，那是一旁紫丁香的味道。

　　向晚的风萧萧，树巅的云在相逐，不似往日的悠闲，有点深秋的味道。民国女子石评梅，伫立在大理石的基座上，似行走在北平的街道上，她平视着前方，颈上系着围巾，左手捧书，右手向背，思考着什么呢？

　　忽然想起1928年，她写过《花神殿的一夜》，“风中柳絮水中萍，漂泊两无情。”仿佛听到她的叹息。当其时，军阀混战，时局难测，迁来花神殿，刚生活了三个月的评梅，又不得不离开。在将行的前夜，漫步花神殿，眼前的姹紫嫣红，似刹那的繁华，触动了评梅的内心，想到他日的零落，犹如倏忽转换的人世，心有所伤。大约评梅是又想到高君宇了吧，曾经的至爱。

　　事实上评梅的生命，也定格在这一年。

　　近日看视频，时现各地落花时节，香雪纷坠，甚是壮观，背景音乐多配沙宝亮唱的《暗香》，歌中唱道：“当花瓣离开花朵，暗香残留。香消在风起雨后，无人来嗅……我会拼到爱尽头。心若在灿烂中死去，爱会在灰烬里重生，难忘缠绵细语时，用你笑容为我祭奠。让心在灿烂中死去，让爱在灰烬里重生，烈火烧过青草痕，看看又是一年春风。当花瓣离开花朵， 暗香残留……”

　　石评梅离开人世，近百年了，梅香依旧，如她和高君宇的爱情，在灰烬里重生。忽然觉得，这首歌似专为高、石之恋而写，是如此妥帖。

　　姑姑寺巷，幽深寂寒，独自慢慢地走着。忆起几年前，在北京陶然亭探访高君宇、石评梅遗踪的事，也是在一个三月里的黄昏，一座石桥的一端，看到了晚霞中高君宇和石评梅，二人相依着……

　　评梅故居依然院门紧闭。小城居住，也有二十五六年之久了，经过的时候并不少，不曾记得开放过一次，而门墙外壁上嵌的石牌，标明此属省重点文物保护单位。在丁字路口，折向文庙行来，小巷窄而曲折，夕阳斜照，巷道呈半明半暗，黄昏的风愈加凛冽，在深巷呼啸，想着百年前的评梅，是否也曾在这样的黄昏，行走小巷，看人家墙头的落日衰草，鸟雀飞过呢？

　　几朵淡蓝色的梧桐花，从树上飘落，将人惊觉，仰头，院墙之上，一树繁花，在微茫的夕光中，花朵在萧瑟的风声中低语着。

　　经过仪门，向评梅西街而来。

　　梅园空阔之处，晚来风急，更不见行人，看到的是阵阵飞花。一只鸟儿孤单的影子，似缩着身子，栖在高高的电线上，回头张望着，久久不肯离去，像五线谱中的一枚孤单的音符。前面就是一片树林，它却不肯投栖，是在担心归来的那个伴侣寻不到自己吗？人非鸟，焉知鸟之心事。

　　想起北宋的苏轼，因乌台诗案被贬黄州，寓居定惠院所作的那首词《卜算子》，“拣尽寒枝不肯栖”“缥缈孤鸿影”，那只孤鸿，也是词人自己的影子吧。悄然间，华灯初上，海棠、晚樱和丁香，着上一层特殊的光晕，犹如化了晚妆，着了晚礼服，带着淡淡的花香。走过树下，灯光透过枝间的缝隙，漏下斑驳花影。

　　一轮满月升在了柳树的枝头，不觉感叹，流光容易把人抛呵。我缩着脖子在梅园徘徊不去，欲将风光尽收眼底。

　　“袅袅东风泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”油然又想起苏东坡的《海棠》诗，今夜如是。这首诗，同样写于被贬黄州期间，其实早在被贬之初，东坡刚来黄州之时，就写下过一首与海棠有关的诗篇，题为《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》，后来每年海棠盛开，东坡都要置酒小山坡，饮酒赏花。“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。……天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷哪忍触。”诗人身遭贬谪，沦落异乡蛮荒，如诗中的海棠树一样，飘零天涯苦幽独，诉说着对命运不公的无奈。三年后的《海棠》诗，平和恬淡，安静闲适，有着对时光、对生活及生命的热爱与敬畏。

　　空寂的梅园，草坪上的灯光如惺忪的睡眼，似也惧怕这寒冷的侵袭，不愿醒来，鸟在啼鸣，花在飘落，如夜的清梦，有些神秘。

　　月亮已经升高，兀自照着寂寞的古城，夜风愈劲，摇动花枝，落花纷纷，如雪飘坠，奈何今晚惜无人见。

　　穿过卵石的柳径，向家而来， 想着今夜，何不温酒书窗，对月小饮，也算不负良宵。

　　（所谓梅园，因古城评梅广场有民国才女石评梅女士雕像，是为小城之地标，广场之北有大片草坪，兼植各种植物，春夏之际，花木扶疏，是市民休闲娱乐的理想场所，由是称之。）