故乡，我生于斯，却没有长于斯。刚过了百天，母亲就抱着我，坐着大卡车到父亲工作的地方去了。不知多久没有回故乡了，再踏上归乡之路，已是为了父母双亲百年后的墓葬之事。

　　父亲要和叔叔商量修墓的事。都说提前修墓是为了心安，为了从容，为了增寿。即便如此，我的内心还是有些酸楚。

　　归乡之日，白日斜照并不晴朗，黄云满天遮蔽着日光。

　　我驾车带着父母，弟弟驾车带着他的一家五口。一前一后，一黑一白，100公里的路程相伴而行。路途中嫌他开得慢时，我便提速超越。这一路，像极了父母的一生，起起伏伏，从一无所有到儿孙满堂，从青丝到白发相伴四十余载。

　　近乡情更怯。刚进村口，母亲就滔滔不绝地给我介绍着每一个路口和每一处人家的“前世今生”。父亲不时地纠错、补充、说明。我听着这些不认识的人和事，看着车窗外不断变换的老屋和新舍，心想，这车轮碾过的每一寸土地又何尝不与我血脉相连呢？不禁潸然泪下。

　　到了村里，导航被父亲取代。在父亲的指挥下，车子开到了墓地附近，我们和叔叔一家人相会。山上还有祖先们的坟，所以子孙们带着各式祭祀品和说不出的心情，朝着山上走去。双胞胎侄儿今年6岁，不知墓为何用，更不知来此为何事，一路蹦跳着，手里还拿着祭祀品和路边采摘的野花。

　　二月的天气乱穿衣，棉衣还没有脱掉，气温却一路飙升。到了墓地，众人已是汗流浃背。匠人们在做着一些收尾的工作，这天是竣工之日，只等待主人和子孙们的到来。

　　祭奠祖先之后，父母、叔叔（婶婶早已去世）对匠人们的手艺啧啧称赞。在这荒坡之上，一个家族的先人和后代子孙们聚在了一起，这又何尝不是另一种形式的幸福呢？

　　按着故乡的风俗，女儿们要浇煎饼，称之为“香葬”，大致类似于我们生活中的乔迁暖家之意吧。仪式完毕，匠人们开始填土封墓。瞬间，心中涌上酸楚之意，眼泪也夺眶而出。不敢看父母和叔叔，不敢猜测他们的内心想法，只想着多尽子女之孝，多听父母之言，少让他们着急，少让他们牵挂。

　　下山时，白日当空，大风起、尘土扬，每个人都带着满身的故土离开了墓地。

　　中午，全家人在村里客流量最高的饭店用餐。在预制菜泛滥的今天，我们吃到了最新鲜的饭菜，每一道菜从出锅到餐桌，还带着油锅里滋啦的响声。

　　返程时，云霞满天。云似火烧，变幻着各种形态，热烈着、奔腾着……

　　还是一前一后，一黑一白。这回是弟弟的黑车一直在前，我的白车一直在后。一路上，我没有超越，只是跟随。这感觉，一如当年母亲背着行李抱着我坐在卡车里，寻着父亲到城市生活一样。一去40余载，还没好好地享受生活就老了，剩下的只有满脸的皱纹和藏进白发里半生的话。

　　到家时已是星斗满天，又逢老父亲生日。高档餐厅，老妻做伴，满堂儿孙，老父亲笑得合不拢嘴……