首页 头条新闻 热点专题 综合要闻 日报 晚报 评论 文苑 交通 摄影 看乡村 专版 市场
阳泉新闻网 >> 钩沉
“三转一圪拧”
□魏千楼
发布日期:2022-03-02 06:05
来源:阳泉晚报

  每一次科技进步,都会产生新的流行词汇,并风靡一时。“三转一圪拧(手表、自行车、缝纫机和收音机)”是上世纪七十年代前后人们追求的品质生活。拥有一件就够让人眼馋,全部得到更是显摆的资本。

  我记事起,家里就有个能发声的大木头匣子,要装四节一号电池。父亲每天下班回来,都要把它小心翼翼地搬到院窗台,调好音量和频道,然后坐在方桌前,一个酒杯一把锡壶,在山西梆子特有的旋律中自斟自饮。父亲是老实巴交的采煤工,劳累之余,最大的享受莫过于此。等到我会拧螺丝时,这个叫“半导体”的东西就经常坏了。后来收音机由电子管换成晶体管,体积也小到和砖块差不多。我上学后,除了父亲听戏的时间,就是由我摆弄,听相声、听评书,最喜欢的是中央人民广播电台的“小喇叭”节目。

  那时商品供应要凭票证。票证按人头发放,没需求的可转赠别人。购买大件需要几张甚至十几张票证。集齐票证,就看钱是否攒够。手表、自行车、缝纫机每件都要一百多元,农民家庭自然不会考虑,就是对于月工资四五十元的工人家庭来说,也要精打细算,点点滴滴积累。攒够了一笔钱,还要分轻重缓急,购买最需要的。

  母亲是家里最忙碌的人,除了做饭,就是到生产队的打谷场上做些半劳力的农活,其余时间还要忙着续棉被、纳鞋底和缝缝补补各种针线活。当她在村里裁缝铺学会裁剪衣服时,就一心想着买台缝纫机。我十来岁时,家里终于攒够钱和票证,从供销社买回一台太行牌缝纫机。此后,母亲每天都要坐在那里忙到深夜。用过后母亲总是把缝纫机擦干净,点了润滑油,再套上自己刺绣的盖布。

  过了几年,父母商量买辆自行车,我举双手赞成。供销社摆着飞鸽、永久、凤凰三个牌子的样品,卖出一辆才再用驴车往回拉一辆。当父亲推着那辆飞鸽牌加重自行车回家时,街上满是羡慕的眼神,一群小孩甚至跟到家里。我用棉布把车擦得锃亮,又和父亲一道用蓝色塑料袋把大梁小叉和后衣架都缠绕起来。父亲因每天要从单位食堂挑一担泔水回来喂猪,不能骑车。偶尔骑一次,过河要挽裤腿赤脚下水肩扛着,上坡得推着,骑着怕矸石渣割了车胎,还不如步行自在。

  我学车时,比自行车高不了多少,上不去梁,够不到座,只得先学跨(手抓车把左脚踩脚蹬滑行),掌握平衡后再把右脚从三角架里伸过去蹬。好在总有几个小伙伴为我扶着后座练习,为的是在我玩累时能学骑一会儿过过瘾。村里最平整的地方是打谷场,除了秋天忙碌时不让去外,其他时间都能上去学车。不消一个月工夫,我就可以在青石街巷里骑行了。

  到煤矿当维修工那年,刚开始流行《年轻的朋友来相会》。青春的荷尔蒙撞上迷惘的时尚,让所有人都浮躁起来。我把父亲的上海手表戴在手腕上,撸起袖子,巴望着别人能问一句“几点了?”骑了自行车在黄土路上奔驰,尽情享受着尘埃飞扬。只是骑车的麻烦事也不少,最怕的是捎带载人。但路上行人很多,而且都是一个单位的,面子上磨不开,有的提前就已约定,所以总是路不空行。回家时还好,五里路都是慢下坡,不费多少力气。上班时载人就惨了,自己累得满头大汗,让别人骑又不放心。更怕的是有人来借车。遇到不守信的,等到晚上还不见人,只得自己步行回家。有时车子被碰坏或者爆胎,除了埋怨和心疼一点办法都没有。

  票证时代结束后的一段时间,“三转一圪拧”还是结婚时男方必备的物件。有的凑不齐,就借邻家的摆上,婚后再还给人家。虽算不上“骗婚”,但也要被女方家数落一通。当有人能买得起黑白电视时,收音机的光环逐渐散去。后来,大家都能戴得起手表了,电子表也上市了。现成服装超过布匹的销量,不再做鞋、剪样、打补丁,缝纫机的用途就大打折扣。自行车坚挺了很长时间,后来被嘉陵摩托抢了风头。随着家电的流行,彩电、冰箱、洗衣机、摩托车成了新“四大件”。网络时代到来,房子、车子、电脑、手机,人们已经不是单纯地拥有,而是实实在在地享受生活了。

  历史的车轮总是向前的。抚今追昔,历历往事,总是在夜深人静时勾起我们这一代人暖暖的回忆。让我们惊叹时光的匆匆流逝,感怀科技的日新月异。也让我们倍加珍惜当下,殷切期待未来!

编辑:
主管:阳泉市互联网信息办公室 主办:阳泉日报社
互联网新闻信息服务许可证编号:14120190003
晋公网安备14030302000113 晋ICP备07004459
广播电视节目制作经营许可证编号:(晋)字第060号
地址:山西省阳泉市桃北中路87号 电话:0353-6658025 邮编:045000
举报电话:0353-6666015 6658168 投诉邮箱:yqswxb@126.com
阳泉新闻网版权所有 建议使用分辩率1024*768
阳泉新闻网新浪微博