在百团大战纪念馆的展柜中，陈列着一盏锈迹斑驳的油灯，它曾是抗日名将范子侠将军的随身之物。它凝聚着伟大的抗战精神,照亮了四代人的传承接力之路。
1940年，华北大地烽火连天，日军的“囚笼政策”欲将中华大地分割吞噬。为打破日军封锁，八路军发动了震惊中外的百团大战。时任129师新10旅旅长的范子侠，率部承担了正太铁路西线的破袭重任。深夜，这盏油灯长明不熄，他在灯下研究军事地图，制定作战计划；白天，这盏油灯默默守候，他身先士卒，奇袭桑掌桥，智取狼峪站，强攻草帽山，取得一场场胜利。
桑掌桥，是正太路上最长的石桥，宛若脊椎骨横亘山间，要摧毁正太路，必先摧毁桑掌桥。油灯将地图上娘子关至阳泉段的正太铁路点亮，范子侠指尖点住桑掌桥，转向身旁参谋：“日寇视此桥为命脉，我们便在此处斩断毒蛇七寸！”8月21日凌晨3时，范子侠率突击队扛着缴获的九二式步兵炮，潜行至敌堡60米处。日军机枪突然嘶吼，子弹擦着他耳畔飞过，溅起碎石如雨。“装弹！”范子侠校准炮位，火光撕裂夜幕时，他眼底映出燃烧的桥身——枕木与铁轨腾空飞溅，如同日寇“囚笼政策”的碎片，桑掌桥被彻底摧毁，正太铁路陷入瘫痪。
狼峪站，平时常有近百名日军驻扎，整个车站用坚固的铁丝网围着，周边日军还修筑有6个炮楼碉堡，直接钳制着正太路的破袭。23日黄昏，狼峪站上演惊心一幕。当三十余名“日军”列队走近，守敌欢呼着打开铁丝网。领头军官突然扯开军装露出八路军灰布军服——正是范子侠！枪声骤起，未及反应的日寇如割麦般倒下。油灯曾照见的沙盘推演，终化作站台上飘散的火药蓝烟，我方在几乎零伤亡的情况下，一举拿下狼峪站。
草帽山，位于狼峪站西南，海拔1200米，凭借“锁两沟挟一山”的地形，成为日伪据守正太铁路、控制车站负隅顽抗的重要据点。24日夜，范子侠采取小股出击、多方进攻的策略，在没有炮火支援的情况下，凭借夜幕掩护，直接潜伏到敌人炮楼、碉堡根底。总攻开始，首先拿下靠车站最近的一个碉堡，敌人恐慌之余一次性将所有毒气施放出来。由于地势陡峭，沟壕纵深，毒气短时间内不能疏散，正处在洼地沟壑处的范子侠等一百余人中毒，范子侠中毒最为严重，直到第二天下午才略有恢复。午夜过后，我军经分析判断，认为毒气已散去，凌晨又是敌人困乏之时，决定连续作战，再次组织新的攻势，最终将敌人碉堡、炮楼全部摧毁，为正太路破袭扫除了障碍。
当地流传着这样的儿歌：“百团大战破袭战，男女老少都下山，小孩大人组成团，女人顶个男人干，拆轨破路割电线，枕木烧着冒狼烟，鬼子看着干瞪眼，八路百姓尽欢颜。”虽然地处敌占区，但抗日烽火遍地燃烧，在范子侠指挥下，当地群众为百团破袭战做出了积极贡献。
“我前进，你们跟着我；我停止，你们推动我；我后退，你们枪毙我”，这是范子侠在抗日战场上立下的铮铮誓言。这三句话，如同油灯的光芒，照亮战士们前进的方向。1942年2月，范子侠在河北沙河县反“扫荡”战斗中壮烈牺牲，年仅34岁。刘伯承、邓小平在《新华日报》发表祭文，称他是：“模范的布尔什维克，最忠实于中华民族解放事业的战士”。而这盏油灯成为他留给家人最珍贵的遗物。
范子侠牺牲时，儿子范国光只有5岁。对父亲的记忆，仅存一个模糊的拥抱。他在山东工作时，偶然在烈士名单中看到“范子侠”的名字，不禁泪如雨下：“父亲的路，我要用一生去走！”自此，范国光开始了长达数十年的寻访，足迹遍布山东、江苏、河北、山西……他在档案的尘埃中翻找史料，在乡野老人的口述中拼凑着父亲的形象。那些年，油灯成了他的“指南针”。
时光飞逝，油灯传到范子侠的孙女范蔚手中。在她心里，爷爷是一个传奇英雄，她和丈夫离开了生活多年的故土，毅然迁居沙河县，继续挖掘范子侠的抗战事迹。周边县市、山间村落，大小烈士纪念馆，她都仔细查寻，多年来从未间断。她说：“爷爷就是那盏灯，照亮信仰之路，父亲接过灯，传承英雄之光，而我要做灯的守护人，让它继续闪亮。”
如今，这盏灯的微光延续到了范蔚的女儿王亚琪手中，她来到阳泉郊区党校工作，在范子侠战斗过的地方，追寻英雄足迹，赓续红色血脉。她说：“我的微信头像就是这盏油灯。它警醒着我，要铭记祖辈的英勇，传承家族的力量。
范国光抚摸父亲泛黄的勋章时，指尖触到的是一个民族的脊梁；范蔚举家迁住沙河，在爷爷牺牲的土地上读懂了信仰；王亚琪站在讲台上，让00后的目光穿越硝烟重温先辈血战太行的故事。这不是一个家族的单向追寻，而是四代人用生命接续的民族力量。他们的故事像一条红线，串起了中华民族的昨天、今天和明天。一盏灯，四代人；一条路，百年心。灯在，火种不灭；人在，山河永存！
2020年，范蔚将油灯捐给纪念馆，她说：这盏灯不仅属于我们，更属于所有铭记历史的人，就让这盏灯去照亮更多的人吧。”
今天，英雄的狮脑山上，形如刺刀的纪念碑直插云霄；山下早已是楼宇林立、车水马龙、万家灯火。这盏油灯静静陈列在纪念馆中，它告诉我们，英雄从未远去，他们只是化作了光。让我们以灯为剑，以光为旗，在新时代的接力中昂首挺胸、阔步向前……（孟学武）
