天空有些灰暗。在十楼，我总是看不到自己脚下的土地，和那些植物。被人们说俗了的花草树木，依旧是我喜爱的。淡淡地喜爱，不为一己之心而占有的喜爱。她们是大地的。我也生存在大地上。在雨水四起的夜晚，我常常把自己误作就是一株与她们相近的植物……
　　家里有六盆植物。一盆是君子兰，新居渐旧，它却一年比一年灿烂，杏黄色的花瓣高傲而温暖，竭尽全力地呈献出一种安稳与厚意。两盆是兰花，极普通的那种，条纹状的叶子绿中有白，一年四季总是轻轻浅浅，偶尔在枝端生出白净的小花，像儿时母亲给我手工裁做的碎花袄上的那种，柔和，淡雅，有女孩子似的羞涩。再一盆是母亲来我这里小住时从老家带来的龟背竹，叶子常年浓绿，叶片形状奇特，曲曲折折仿佛一条通向故乡的路，其实故乡在哪里呢，终生流浪的人只是把故乡延伸为内心的一种归宿而已。还有两盆却叫不来名字。她们都高高大大的，一盆叶子细长，柔柔地垂下来，颇有些身在高处的孤独；另一盆叶子圆润，深重的绿在深夜泛起的光芒，是春天的，是无限的。有时，我从一个屋子走到另一个屋子，以心与她们相对，也多是无言。这些鲜活的植物，很多时候不用我眷顾，不用我付出，却依旧青春着，安静地温润着单薄的时光。她们和我一样卑微，一样无欲无求，偶尔的一点雨水和阳光就欢喜地想把自己的魂也伸展出来，好让身边的人身边的境因此而多些美好。她们是好的。有她们的日子是好的。
　　喜欢植物还在于她们的隐忍。她们失语的一生其实暗藏了人生诸多真谛。她们绿，她们红，她们瘦，她们给予———这不是我们尘世的文字能够表达的。前些日子生病，内心苦苦的，说不出的那种苦。身心的疲惫，诸多困顿，像绳索一样使我沉沦于窒息之中。幸而有她们。在我目力可及的窗前、角落，她们静静地陪伴着我。摒弃语言的苍白、无力、多余，她们干净的身心，也使我的身心一点点干净。下辈子，我希望自己成为一株这样的植物，使时日缓慢地长久地保持洁净。
　　从“幽兰生前庭，含薰待清风”，到“秀色濯清露，鲜辉摇惠风”，偶读古诗，相逢这样清凉的风声，兀自觉得草木之心，其实远远不是我等俗世中人能解知的。此时，天空有云，一只鸟正小心翼翼地慢速飞翔。