你不能不惊叹先人的高明，一年三百六十五天，他们恰恰把那一天叫“谷雨”，雨就真的来了。
      破晓时分，窗外传来窸窸窣窣的声音，揉碎了枕上的残梦。像落叶，又像细雨。“小楼一夜浑难辨，细雨声耶落叶声。”拉开窗帘，云已经在天空布满布厚，沉沉的，寂寂的，有点深沉严肃的神色，仿佛在推敲什么诗句似的，或许它思考成熟了，在天地之间的大博客上，细细的雨丝轻轻地写了下来。哦，还是那旧式的竖行写法，一行一行，紧密而匀称。风也经常淘气，一会儿将雨丝扯斜了，一会儿又扯断了，让细雨的行笔时而重，时而轻；时而干脆利落，时而又淋淋漓漓，写满了一个湿漉漉的早晨。
      那纷纷扬扬的雨丝，落在了房上、树上、路上，落到了人们的脚下，也落到了我的脚下。我的脚从浅浅的积水上踩过，发出刷刷的声音，很像夜行的奇袭部队在疾走。
      雨天，本来不宜出行，又恰逢周日。一个同事曾告我，雨天，一个人呆在温暖的家里，躺在沙发上，盖着毛毯，嗑着瓜子，那种白白的南瓜子，看着电视，那种让人有些感伤的爱情剧，就像此时蒙蒙的又有点微凉的雨天一样，最惬意。问我，你大概没有这种体验吧？没有，但我能够想象，那种感觉，大概就像姜子牙披着蓑衣独钓于历史的长河里，钓钩是直是曲都不在乎，甚至有没有钓钩都没有关系，重在钓鱼时的心情而已。
     但，今天补课。举着雨伞独自行走在淅淅沥沥的雨中，路上行人很少，车辆也少，消失了一些平时的喧嚣，雨声便如春蚕咀嚼桑叶一般，沙沙沙地一点一点地啃噬着白天的亮色，天地间灰白得有些迷茫，感觉如行走在上世纪四十年代黑白纪录片中的人物。
     雨到阳泉，也说阳泉普通话，抑扬顿挫，乡音未改。细雨刷刷地读着自个儿写的自由体诗。声音不高不低，不紧不慢，很有韵味。它究竟读的什么内容，秋雨只和雨伞滴滴答答地争论，窸窸窣窣地切磋。伞不解释，雨不解释。更多的时候，漫天的细雨只管自个儿琅琅地诵着、读着，一会儿曲折委婉，一会儿默默思索。走入城市广场，似乎所有的声音都沉寂下来，天地之间只有雨旁若无人地大声读着。谷雨真像三味书屋中的寿镜吾先生，喜欢独自享受诵读的乐趣。
     雨声小了，雨步轻了。伞柄一旋，雨珠四溅。索性合上雨伞，把黑发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，享受一下细雨的温文尔雅。眼前空濛一片，似乎无数游丝在空中飘荡，还有比这更细的丝吗？细雨像梦一般空幻，落在身上，没半点响声。手臂上凉凉的，痒痒的。走入霏霏亦想入非非：如果说绵绵细雨是一只手的话，那她就是那种温柔的细腻的女性的手；如果说绵绵细雨是一首词的话，那它就是那种缠绵低徊的婉约词。
     猛然，一句古诗又和着细雨的韵律跳上了心头：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”乡村的地里最喜欢谷雨时节的雨，雨如约而来了，而且下了一整天。
     雨不停地下着，下着……下得很生动，很具体，一粒、两粒、三粒……有多少雨粒落进田里，就会收获多少谷粒。 (阳泉三中  郗晓波)