阳泉是一座以煤立市的城市。作为城市的记忆，“自建房”已有半个多世纪的历史。所谓“自建房”，就是在矿山边缘地带的荒坡野洼、犄角旮旯处，矿工利用废弃的砖瓦、油毡、木料，以及土坯、石头等为自己建造的住处。因此，自建房大都狭小简陋、破旧杂乱，走风漏雨是家家户户面临的难题。
      张龙明和许多矿工的孩子一样在自建房里出生。窘迫的家庭让张龙明在很小时就非常懂事，学习很努力，他总是希望命运能从他这代开始转变。然而，命运却没有眷顾这位少年，就在他15岁那年，父亲去世了。张龙明的父亲原是阳煤三矿工人，每月有几百元的收入。一家人生活虽不宽裕但还幸福。1998年，张龙明的姥爷去世了，父亲回左权老家帮忙处理丧事，因为比较累，导致突发脑溢血，虽然救回一条命，但造成左半身瘫痪。在医院治疗了一个月后，家里实在负担不起高额的住院费、药费，父亲回家休养了。经过一段时间的锻炼，父亲能自理了。为补贴家用，他利用锻炼的时间捡废品。2000年3月一天早上，父母准备去卖废品，不料，一出门父亲就晕倒在地。父亲被送到医院后，医院下达了病危通知书。当他得知父亲犯病后忙跑到医院，看着满眼泪花的妈妈，他第一次跪在妈妈面前说：“咱家再穷也要救活爸爸，我不上学了，我要爸爸。”母子俩抱头痛哭。母亲来到医生面前，恳请医生救回丈夫，但是医生的话让母亲犹如晴天霹雳，“即使做最大的努力，花费更多的钱，即便能救过来，他也将是一个植物人。”母亲绝望了，在病房外大哭了一场后，无奈地选择了放弃救治。47岁的父亲撒手人寰。为了让父亲体体面面地走，母亲咬牙花了200元给父亲买了一身寿衣。办完父亲的后事，全家只剩下35元，母亲几乎绝望了。
      父亲去世后，张龙明看见妈妈整日以泪洗面，他安慰妈妈说：“妈，您要是愁病了，我们怎么办？我和妹妹已经没有了爸爸，如果我们在失去您的话，我们就成了孤儿。”转身张龙明对着父亲的遗像说：“爸爸，你放心吧，我会照顾好妈妈和妹妹的。”
      父亲走后，留给他们的是一大堆的债。为了他们上学，母亲很快从伤痛中振作起来，她开始在附近的菜地里帮人种菜。头一年，她每天仅有6元钱的收入，以后每天涨一块钱，最多时，她一个月能挣200多元。可繁重的劳动让她疲惫不堪，每次回到家她就倒在床上动也不想动。“孩子们怕我累，帮着我挑水、做饭，有一次龙明做饭，小伙伴叫他出去玩，结果回来把锅底烧漏了。我一回家，他就向我道歉，说自己贪玩把锅底烧了。我是又心疼儿子又心疼锅。”母亲哭着说道。
      一位邻居说：“当时他爸去世，家里几乎什么也没有，邻居们经常送米、面、油给他们。希望社会上的好心人能帮帮孩子，龙明是个懂事的人。”
      张龙明的妹妹在百货大楼当售货员。父亲去世后，妹妹不顾家人的反对，辍学到左权县打工。在外打工的生活非常艰苦，妹妹白天干活，晚上就躲在被窝里偷偷哭。思家心切的妹妹回到了阳泉。“那时我也喜欢读书，但哥哥学习比我好，又是长子。放弃读书，我从来没有后悔过，哥哥考上了大学，给家里争了光，我很高兴。我现在一个月挣600元，多少也能减轻点家里的负担。这么多年都熬过来了，我觉得哥哥上大学这4年，再难也要挺过去。”妹妹道出了自己的心里话……  （聂晓燕  张明清）