倏忽之间，30年光阴翩然飞逝，1977年参加过高考的同侪多已两鬓染霜，老之将至。讲起那次“文革”结束后轰动世界的高考经历，我最感念的还是之前曲折、漫长得近乎荒诞的求学之路……
一
童年在故乡的小学读书，度过了一段少有的美好学习时光。
故乡村中的古戏台前，有一株千年古槐，树干三人方可合抱，荫覆数亩，枝高十数丈。我们学校就坐落在古槐的东南边，是一座有上下院的老宅。当这里容不下逐年增多的学生时，古戏台上面的房子也曾做过我们的教室。那时的学习比较轻松，没有太多的课外作业，放学后，我经常和一大群同学围着用炉渣做的乒乓球台玩得不亦乐乎。星期天，我们一帮男生更是常常在村里村外疯跑着游戏。幸运的是，我的学习成绩并没有受到影响。记得四年级的时候，全班同学集体上南山赏秋，大家坐在半山腰一株结着苦涩小果的杜梨树下，老师问：“谁能用一个词来概括我们村子所处的环境？”我第一个举起手来说：“群山环绕!”当即受到老师的首肯。这让我的小心眼里暗暗得意了好一阵子。
这个阶段，还发生了一件让我哭笑不得的事情：我根据自己生活中的一个情节，写了一篇作文被老师评优贴了堂。可没过多久，一个比我高一年级、向来成绩很好的同学，竟然也写出了一篇与其几乎一模一样的作文，并且也被他们的老师看好而贴堂。我在偶然中发现之后，心里暗暗吃惊，第一次知道了写作还有抄袭这个门道，也第一次感觉到抄袭者的可悲和可笑。不过，这反让我增加了对自己作文能力的自信。
可惜好景不长，小学还没有毕业，“文革”便开始了。我们这些少不更事的山里娃，兴奋地按着毛主席的教导，成天去“破四旧、立四新”。我记得我曾经把妈妈已经藏起来的、供奉过自家祖宗的一个美观精致的香炉偷偷地交到了学校。我们还曾经批斗过学校的老校长，因为他出身于地主家庭，被划成了“五类”分子。这样乱哄哄地闹了大半年，小学毕业了，我开始到生产队参加劳动，个子还没有锄把高，拉起大锄来累得要命。到这时，我才意识到学习时光的宝贵，憧憬着有一天重新走进校园。
二
就在我以为此后的岁月都将躬耕晨星晓月的时候，重新上学的机会竟突然降临。我们村响应毛主席“把学校办到农村去”的“最高指示”，办起了初中。说是初中，可老师还是小学时的老师，教室还是小学时的教室，教材则是经过改造的“革命教材”。在这样的条件下，要想全面学好各种文化课是非常难的，我自作主张选择了偏科学习，主攻语文。其结果可想而知，我的数学成绩经常不及格，交白卷也曾经是我的“骄傲”经历。自此，在小学时代一直当班长、副班长的我，开始养成一种甘于独自行走，不去追求闻达，也无意取悦世俗的犬儒主义者性格。
初中阶段留给我最深的印象是劳动多。为了扩建学校，需要很多砖，村里把所有的用砖任务，都交给我们班来完成。到村外一里多远的地方整修砖窑，以及和泥、扣坯、烧砖、出窑、运砖等活儿，我们统统干过。整个初中阶段的学习生活，似乎就浸泡在劳动的汗水里。大约两年后，我重新回到生产队拿起锄头种地。
盘点初中时候的学习收获，我心里惶恐不已：即使只专攻了一门，也所获无几。我醒悟到，在这个“读书无用论”盛行的年代，要真正学点东西，只能靠自学。于是，在繁重的劳作之余，我抓紧一切机会自学。每天晚饭后睡觉前，成为我看书的主要时段。即使清早挑着粪桶出工，胳肢窝也要夹上一本书，等工间休息时偷空看一会儿。那时，农村也没有多少书籍可看，我的同窗好友保存的他哥哥“文革”前上学时的一整套中学语文课本，尽管上面有许多所谓“大毒草”，却也成为我最喜爱读的书，一本接一本地啃了好几遍。可以毫不夸张地说，这一阶段劳动之余自学所得到的收获，远胜于我在初中读书时的收获。
| 
