1月5日，冬日的寒风格外凛冽。市规划和自然资源局接到群众线索：郊区桃林沟村道路施工现场，挖掘出的岩层中嵌着几段“石树”。

　　任务，落在了市地质灾害防治中心工作人员白志君和同事们肩上。他们立即前往。寒风在裸露的黄土坡上打着旋儿。只见施工面上，几段“树干”嵌在岩层中。“是科达类树木，可惜了，只有两个木化石保存得较完整。”白志君俯身仔细观察后初步判断。经现场测量鉴定，这些化石均未达到国家重点保护级别，但现场岩层不稳定，化石破碎，保护工作刻不容缓。当日，相关部门在现场迅速协调，确定了保护方案。

　　第二天，白志君带着工具早早来到桃林沟村。测量、拍照、记录……他和同事们小心翼翼地将散落在碎石中的化石碎块逐一收集、包裹。寒风刺骨，他们的动作格外细致轻柔，仿佛在收拾极易损坏的古老珍宝。最终，这些破碎的木化石被安全转移至平定县的化石博物馆，等待修复与重生。

　　这种深入骨髓的保护意识与专业判断，来自几十年来山野间的锤声叮当。

　　时间倒流至上世纪九十年代的矿区。一个瘦小的男孩，常在放学后溜到附近的煤矸石山“寻宝”。一次偶然机会，白志君捡到一块带叶片痕迹的石头，对着夕阳看了很久。“像一幅被封在石头里的画，特别神奇。”38岁的他回忆起当时，眼里仍有光。这份最初的好奇，成了燎原的星火。尽管父母觉得“玩石头”没出息，屡次将他千辛万苦背回家的“宝贝”扔掉，但山野的召唤和石中的秘密，让他无法止步。

　　成年后，白志君成为一名煤矿工人。井下是现实生活，井上是精神世界。他的业余时间，几乎全部交给了沟谷山崖。携一把地质锤、一个背包、几个馒头，他能独自穿行一整天。敲击、观察、揣摩，那“当当”的脆响，是他与远古生命独特的对话密码。为了读懂这些“无字天书”，白志君开始疯狂自学：泡图书馆、上网求教、自费购买专业书籍，甚至经常把采集的标本送给专家研究。40多平方米的家里，渐渐堆满了石头，床铺成了最顺手的修复台。从单纯的“觉得好看”，到痴迷的“想知道为什么”，他完成了从爱好者到“土专家”的蜕变。

　　白志君的执着，开始回馈这片土地。2012年，中科院南京地质古生物研究所的专家专程来参观他的“家庭博物馆”；2016年，他受邀参加第七届全国化石爱好者大会，带着阳泉化石亮相全国，让更多人知晓阳泉丰富的古生物资源。2019年，凭借一系列重要发现和扎实的知识储备，他作为特殊人才被调入市规划和自然资源局下属的地质灾害防治中心，热爱终成事业。

　　深耕终见曙光。2020年，白志君发现的二齿兽类头骨化石，被确立为隐齿兽目某个支系在中国的首个代表，专家以他的姓氏命名为“白氏桃河兽”。2024年，他发现的二叠纪原始柏型植物树木化石，又被命名为“白氏原始柏型木”。短短几年，白志君成了两次被中科院科研人员以他的姓氏命名古生物化石的人。然而，在他心中，比这些更重要的，是让那沉睡亿万年的生命密码被真正读懂。

　　桃林沟村的木化石已被妥善安置，但白志君的工作远未结束。他的梦想随着见识一同增长。“阳泉有8处国家级地质遗迹，矿区石卜咀村的水泉沟更是被誉为‘中国地质事业摇篮之一’，李四光先生曾在此奠定经典研究基础。”他总是不遗余力地推介，“我们必须有一座配得上这份遗产的专业地质博物馆。”他想让沉睡的珍宝走出山野，让“化石之城”成为印在每个阳泉人心中的文化名片。

　　在桃林沟的寒风里抢救化石，在乡村草莓园旁协助布展科普馆，走进校园讲述石头里的故事……这一切，都是通往他那个宏大梦想的铺路石。

　　白志君的身影，依旧频繁出现在山野之间。那清脆而执着的锤声，从未停歇。这不只是在探寻，更是在叩问与唤醒——叩问亿年时光的厚重，唤醒一方水土深藏的辉煌记忆，也召唤着更多人，去倾听这片古老大地脉动不息的生命故事。（郭雁伟）